|
 Je portais de courtes culottes
Quand j'ouïs pour la première fois
Le nom du "signor" Don Quichotte
Et du valet Sancho Panza
Je me souviens de son amante
Dulcinée, toujours en goguette
Je me souviens de Rossinante
Aussi maigre qu'une arbalète
Tout ces héros pleins de tendresse
Presque de dessins animés
Sont les enfants de Cervantès
Qui ne s'endormiront jamais
Miguel naît le jour de sa fête
À la Saint-Michel [comme moi]
De mil cinq cent quarante-sept
Le vingt-neuf du neuvième mois
Et, comme tous les Cervantès
Depuis des siècles avant lui
À "Alcalá de Henares"
Miguel débute dans la vie
Gavé d'études insipides
Il quitte le nid familial
Pour faire l'artiste à Madrid
Avec un groupe théâtral
Après quatre années de débauche
Miguel s'engage dans l'armée
Mais il y laisse sa main gauche
Dans une bataille acharnée
De retour au bout d'une année
De cette épopée soldatesque
Le pauvre infirme est capturé
À Alger par les barbaresques
Malgré diverses tentatives
Pour fuir leurs diaboliques griffes
Dans la nuit la plus répressive
Cinq ans Miguel reste captif
Mais ces années de solitude
Lui ont donné le goût d'écrire
Et bien que dépourvu d'études
Déjà l'entourage l'admire
En mil cinq cent quatre-vingt-quatre
Miguel Cervantès se marie
Avec une jeune bellâtre
Qu'un an après il répudie
On le retrouve commissaire
Aux vivres de son régiment
Mais pour survivre, ivre, il se sert
Et retourne en enfermement
Libéré, il part vers le sud
Traverse Castille et Mancha
Et peu-à-peu prend l'habitude
D'écrire au rythme de ses pas
Et d'aventure en aventure
Il sort un roman pastoral
Mais les éditeurs en ont cure
Alors Miguel perd le moral
Cette fois-ci c'est à l'Église
Que Miguel fauche de l'argent
Ce qui lui coûte sa chemise
Et un blâme du Vatican
Quand il atteint la quarantaine
La malchance le poursuivant
Il perd son petit bas de laine
Chez un banquier inconvenant
À cinquante ans il goûte encore
La paille humide des prisons
Sans doute est-ce dans ce décor
Qu'il puise son inspiration ?
En tout cas c'est à cette époque
Qu'il sort la première partie
De "Don Quichotte", un livre-choc
Parodiant la chevalerie
Il faut attendre dix années
Pour voir resurgir le vieil homme
Raviver son preux chevalier
Dans un deuxième et dernier tome
L'an suivant perclus de diabète
Miguel rend son dernier soupir
Ce, d'après tous ses exégètes
Un jour avant William Shakespeare
|
