Le dernier poème

Ne me secouez pas :
Je suis plein de larmes
Henri Calet


I

Je suis mort
Mais je suis pour l’instant le seul à le savoir
Je suis mort en poésie

Pourtant le monde a des couleurs
Je sais bien Je sais bien
Et les filles sont belles Et les enfants sourient
Je le sais Je le sais

Mais moi je suis mort
Décapité d’amour
Tombé au champ d’horreur
Médaille du souvenir et légion d’ailleurs

Je ne toucherai plus
De la pulpe des doigts
L’intérêt des étoiles
Et mon œil plus jamais
Enivré de plaisir
Ne tournera vers l’astre

L’heure est venue pour moi
De m’asseoir dans un coin
Pour vous regarder vivre

Je compresse à deux mains
La blessure grande ouverte
Attendant que se referme
Le trou dedans mon cœur
Et que sortent de moi les pustules d’aimer
J’attends d’être à nouveau
Capable de marcher

Je suis mort Et bien mort
Je bouge encore bien sûr Je bouge encore
Les cadavres vous ont d’agaçantes manières
Ils miment les vivants
On dirait qu’ils en sont

Jamais plus je n’irai
Dans ce coin de miracle
Où la terre et le ciel ne se distinguent plus
Jamais plus je n’irai
Dans les pays d’or pur
Ce sont trop de folies

Je fermerai ma vie
Comme on ferme un journal
Le pliant dans la poche
Les nouvelles étaient fraîches
Elles ont dû l’être un jour
Et maintenant qu’importe

Je suis mort en poésie




II


Apprendre
Tout est toujours apprendre

Apprendre à accueillir en soi
L’air glacé du matin qu’on respire

Ne plus tant penser à soi
Que penser à se connaître

Attendre
C’est aussi attendre
Attendre le jour enfin où l’on s’éveillera
Réconcilié
Avec soi

Ne plus désormais dépendre de la chair de l’autre
Pour exister

Apprendre Attendre
Prendre bien sûr quelques résolutions
Celle d’enfermer son cœur malade
Dans la cage de la prose
Celle de ne s’écouter qu’à moitié
Comme on écoute un pleur d’enfant
Mais garder le rythme de l’animal

Et ré-apprendre
Ré-apprendre à sourire petit à petit
Comme on se jette à l’eau Comme on se prend au jeu

Ré-apprendre à sourire
Millimètre par millimètre
Et juste garder en soi l’idée
L’idée folle mais honnête
Qu’un jour on pourra
Rire à nouveau

Mais sans elle


27 octobre 2010