Le séisme

Regarde
La faille est grande ouverte encore
La terre a tremblé
Terriblement
Et il en demeure dans l’air un frisson
Des oiseaux crient dans le lointain
Comme un feu qui s’éteint

A présent c’est fini
A présent il pleut
Il pleut de ces longues pluies d’orient dont on ne sait la fin
Fines vives et violentes
Coups de fouet glacé de l’eau
Sur le torse du sol

Et on attend
On attend

Mais le temps ne passe pas
Il grignote
Il est anthropophage
Le temps
Il nous bouffe la tête
Il nous bouffe le ventre

On croirait qu’il suffit de rester
Allongé sous la nue
A tutoyer tant bien que mal les étoiles
Le fait est que
Le temps ne passe pas
Il nous digère

Quand il nous pose un baiser sur la peau
Il emporte la peau
Et le sang Et la chair Et s’en va
Dans l’épaisseur de nous
Pincer où ça fait mal

Trembler encore ne servirait à rien
C’est respirer qu’il nous faut réapprendre
Respirer sans hâte et sans peur
Trouver l’odeur de l’orchidée avant de l’avoir vue
Soupçonner le réséda sans même le connaître
Et puis se frotter aux lèvres
Le piment rouge de vivre
Qu’il faut sans cesse inventer

15 mai 2011