Brève De Là- Haut

BREVE DE LA-HAUT


Un choc contre mon pied me réveille en sursaut. Pour la troisième fois. Même en me recroquevillant sur trois sièges inoccupés mes pieds dépassent encore, et servent de tape-grenouilles à tous les vagabonds nocturnes en quête de toilettes d’altitude, qui n’y voient pas grand-chose à travers le brouillard de l’insomnie mal dissipé par les veilleuses. Je perçois un bredouillement contrit que je valide d’un grognement pseudo-magnanime. Le coupable s’éloigne en zigzagant dans l’allée, heurtant ça et là les sièges vers sa destination salvatrice, et je souhaite de tout cœur qu’un inexplicable dysfonctionnement du trône le happe dans la soute à la suite de l’objet de son inconfort.

L’avion ronronne en une vibration presque imperceptible. Je consulte ma montre : 3 heures du matin, heure française. Quelle heure est-il vraiment ? Si elle existe encore... Impossible d’être sûr. A ce stade du voyage, on devrait être au-dessus de l’Afrique, peut-être déjà Madagascar… Donc… Plus trois ? plus quatre ? Pfff… les voyages vers l’Est… lorsqu’on court vers le soleil, les nuits n’en sont plus. Pouf il fait nuit, pouf il fait jour. Comme aux pôles. Je lorgne les écrans morts. Tant qu’ils ne se rallument pas, c’est qu’il est moins de 7 heures heure destination. Sans eux, leur carte et leurs statistiques, nous sommes pris dans une bulle de métal hors de l’espace, hors du temps. Une absence totale de repères qui n’est pas forcément déplaisante. Le véritable voyage, celui qui défie l’écorce terrestre, l'horloge interne et la raison, on le vit dans l’avion.

Je remonte légèrement le volet du hublot et je scrute. Une très faible bande de lumière horizontale rougeâtre fend deux masses d’obscurité, sous l’éclat mourant de constellations que je n’identifie plus. Tandis que je regarde, l’esprit encore embrumé (3 heures, c’est plutôt l’heure à laquelle je me couche), le ciel vire à un gris laiteux qui se colore lentement d’un bleu incertain. A 11000 mètres, les aurores n’ont pas la même flamboyance qu’au sol. La lumière croissante éclaire, rasante, un océan de nuages sans fin coulant derrière le dos rond de la Terre. La courbe de l’horizon est impressionnante. Bon sang, à cette hauteur humiliant l’Everest on a déjà l’impression d’être à mi-chemin de la Lune.

Le soleil arrive, sans se presser. Le bout du monde s’embrase sous l’aile gauche du 747 et ses réacteurs, jusqu’à ce que l’arc de corail décoche sa première flèche étincelante. Ah… Pas de rayon vert cette fois encore, et pourtant j’ai fait attention. A présent il est trop tard : le soleil se disperse en chiens de feu le long des collines de vapeur, qui perdent leur relief au fur et à mesure de son ascension. Combien de grisailles là-dessous, combien de déchaînements d'électricité et de pluies de mousson, mais nous nous trouvons en un endroit où l'atmosphère prendra à midi, si nous sommes encore là, une teinte bleu cobalt qui préfigure l’intensité de l’espace, à une altitude que ne dépassent plus que les fusées, les films de science-fiction et les rêves.

Giono disait : « Quand les mystères sont malins, ils se cachent dans la lumière ». Je ne sais pas ce qu’il avait précisément en tête ; mais tandis que les volets se lèvent un à un le long de la travée et que les yeux fatigués et les esprits en jetlag regardent avec l’hébétude d’illettrés à l’Opéra le monstre en fusion caresser l’échine nuageuse de son troisième caillou, c’est, j'imagine, à cet instant par excellence que des siècles d'affinement de la raison nous abandonnent pour nous renvoyer à la découverte du feu, en une singularité avalant le réel, juste avant que les écrans plasma ne se rallument.




Samedi 3 Juillet 2010