Tout dort. Le fleuve antique…

Tout dort. Le fleuve antique entre ses quais de pierreSemble immobile. Au loin s’espacent des beffrois.Et sur la cité, monstre aux écailles de toits,Le silence descend, doux comme une paupière.

Les palais et les tours sur le ciel étoiléDécoupent des profils de rêve. Notre-DameSe reflète, géante, au miroir de mon âme,Et la Sainte-Chapelle a l’air de s’envoler !…Tout dort dans les maisons où regarde la lune.Et ceux-là qu’éreinta la vie et son travailJouissent, poings fermés, leur somme de bétailOu galopent furieux la course à la Fortune.

Pour moi, je veille, l’âme éparse dans la nuit,Je veille, cœur tendu vers des lèvres absentes,Parmi la solitude aux brises caressantes,Et la lune à travers les arbres me conduit.

Paris est recueilli comme une basilique ;À peine un roulement de fiacre par moment,Un chien perdu qui pleure, ou le long sifflementD’une locomotive — au loin — mélancolique.

Le silence est profond, comme mystérieux.La nuit porte l’amour endormi sous sa manteEt je n’entends plus rien dans la cité dormanteQue ton haleine frêle et douce, ô mon amante,

Qui fait trembler mon cœur large ouvert sous les cieux.