À M. de Régnier

Quel est donc ce chagrin auquel je m’intéresse ?Nous nous étions connus par l’esprit seulement ;Nous n’avions fait que rire, et causé qu’un moment,Quand sa vivacité coudoya ma paresse.

Puis j’allais par hasard au théâtre, en fumant,Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse,De sa verve caustique aiguisant la finesse,En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine,Est-ce que je m’arrête et ne puis faire un pas,Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ?

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine,La meilleure pensée est toujours incertaine,Mais une larme coule et ne se trompe pas.