À Mademoiselle ***

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire,Vous avez le fatal pouvoirDe nous jeter par un sourireDans l’ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence même,Un regard distrait ou moqueur,Peuvent donner à qui vous aimeUn coup de poignard dans le cœur.

Oui, votre orgueil doit être immense ;Car, grâce à notre lâcheté,Rien n’égale votre puissance,Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terreMeurt quand l’abus en est trop grand,Et qui sait souffrir et se taireS’éloigne de vous en pleurant.

Quel que soit le mal qu’il endure,Son triste rôle est le plus beau.J’aime encor mieux notre tortureQue votre métier de bourreau.

Mars 1839.