À une Fleur

Que me veux-tu, chère fleurette,Aimable et charmant souvenir ?Demi-morte et demi-coquette,Jusqu’à moi qui te fait venir ?

Sous ce cachet enveloppée,Tu viens de faire un long chemin.Qu’as-tu vu ? que t’a dit la mainQui sur le buisson t’a coupée ?

N’es-tu qu’une herbe desséchéeQui vient achever de mourir ?Ou ton sein, prêt à refleurir,Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas ! a la blancheurDe la désolante innocence ;Mais de la craintive espéranceTa feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ?Tu peux parler, je suis discret.Ta verdure est-elle un secret ?Ton parfum est-il un langage ?S’il en est ainsi, parle bas,Mystérieuse messagère ;S’il n’en est rien, ne réponds pas ;Dors sur mon cœur, fraîche et légère.

Je connais trop bien cette mainPleine de grâce et de caprice,Qui d’un brin de fil souple et finA noué ton pâle calice.

Cette main-là, petite fleur,Ni Phidias ni PraxitèleN’en auraient pu trouver la sœurQu’en prenant Vénus pour modèle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,Franche, dit-on, et plus encor ;À qui saurait s’emparer d’elleElle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévère ;Quelque mal pourrait m’arriver.Fleurette, craignons sa colère,Ne dis rien, laisse-moi rêver.

1838.