Le Mie Prigioni

On dit : « Triste comme la porte            D’une prison. » —Et je crois, le diable m’emporte,            Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde,            Mon sentimentEst qu’il vaut mieux monter sa garde,            Décidément.

Je suis, depuis une semaine,            Dans un cachot,Et je m’aperçois avec peine            Qu’il fait très-chaud.

Je vais bouder à la fenêtre.            Tout en fumant ;Le soleil commence à paraître            Tout doucement.

C’est une belle perspective,            De grand matin,Que des gens qui font la lessive            Dans le lointain.Pour se distraire, si l’on bâille,            On aperçoitD’abord une longue muraille,            Puis un long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille            Est inconnuIgnorent l’effet d’une tuile            Sur un mur nu.

Je n’aurais jamais cru moi-même,            Sans l’avoir vu,Ce que ce spectacle suprême            A d’imprévu.

Pourtant les rayons de l’automne            Jettent encorSur ce toit plat et monotone            Un réseau d’or.

Et ces cachots n’ont rien de triste,            Il s’en faut bien :Peintre ou poëte, chaque artiste            Y met du sien.

De dessins, de caricatures,            Ils sont couverts.Çà et là quelques écritures            Semblent des vers.

Chacun tire une rêverie            De son bonnet :Celui-ci, la Vierge Marie ;            L’autre, un sonnet.

Là, c’est Madeleine en peinture,            Pieds nus, qui lit ;Vénus rit sous la couverture,            Au pied du lit.

Plus loin, c’est la Foi, l’Espérance,            La Charité,Grands croquis faits-à toute outrance,            Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,            Au cou mignon,Est dans un coin qui vous regarde            D’un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,            Ce médaillon,Avait un gentil brin de plume            À son crayon¹.

Le Christ regarde Louis-Philippe            D’un air surpris ;Un bonhomme fume sa pipe            Sur le lambris.

Ensuite vient un paysage            Très-compliqué,Où l’on voit qu’un monsieur très-sage            S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques            Les peintres font,À leurs très-grands périls et risques,            Jusqu’au plafond ?

Toutes ces lettres effacées            Parlent pourtant ;Elles ont vécu, ces pensées,            Fût-ce un instant.

Que de gens, captifs pour une heure,            Tristes ou non.Ont à cette pauvre demeure            Laissé leur nom !

Sur ce vieux lit où je rimaille            Ces vers perdus ;Sur ce traversin où je bâille            À bras tendus,

Combien d’autres ont mis leur tête,            Combien ont misUn pauvre corps, un cœur honnête            Et sans amis !

Qu’est-ce donc ? en rêvant à vide            Contre un barreau,Je sens quelque chose d’humide            Sur le carreau.Que veut donc dire cette larme            Qui tombe ainsi,Et coule de mes yeux sans charme            Et sans souci ?

Est-ce que j’aime ma maîtresse ?            Non, par ma foi !Son veuvage ne l’intéresse            Pas plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame ?            Par tous les dieux !Chanson pour chanson, une femme            Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue            VelléitéD’aimer cette belle inconnue,            La Liberté ?

On dit, lorsque ce grand fantôme            Est verrouillé,Qu’il a l’air triste comme un tome            Dépareillé.

Est-ce que j’aurais quelque dette ?            Mais, Dieu merci !Je suis en lieu sûr ; on n’arrête            Personne ici.

Cependant cette larme coule,            Et je la voisQui brille en tremblant, et qui roule            Entre mes doigts.

Elle a raison, elle veut dire :            Pauvre petit,À ton insu ton cœur respire            Et t’avertit

Que le peu de sang qui l’anime            Est ton seul bien,Que tout le reste est pour la rime            Et ne dit rien.

Mais nul être n’est solitaire,            Même en pensant,Et Dieu n’a pas fait pour te plaire            Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misère            D’un air moqueur,Tes amis, ta sœur et ta mère            Sont dans ton cœur.

Cette pâle et faible étincelle            Qui vit en toi,Elle marche, elle est immortelle,            Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-même            La recevoir,Et l’on songe à tout ce qu’on aime,            Sans le savoir.

20 septembre 1842.