Mardoche

I

J’ai connu l’an dernier un jeune homme nomméMardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.Ô prodige ! il n’avait jamais lu de sa vieLe Journal de Paris, ni n’en avait envie.Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, niMonsieur de Metternich ; — quand il avait finiDe souper, se couchait, précisément à l’heureOù (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)Monsieur Hugo va voir mourir Phœbus le blond.Vous dire ses parents, cela serait trop long.

II

Bornez-vous à savoir qu’il avait la PucelleD’Orléans pour aïeule en ligne maternelle.D’ailleurs, son compagnon, compère et confident,Était un chien anglais, bon pour l’œil et la dent.Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — À peineLe spleen le prenait-il quatre fois par semaine.Pour ses moments perdus, il les donnait parfoisÀ l’art mystérieux de charmer par la voix :Les muses visitaient sa demeure cachée,Et quoiqu’il fît rimer idée avec fâchée,

III

On le lisait. C’était du reste un esprit fort ;Il eût fait volontiers d’une tête de mortUn falot, et mangé sa soupe dans le crâneDe sa grand’mère. — Au fond, il estimait qu’un âne,Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu’un ânier.Peut-être que, n’ayant pour se désennuyerQu’un livre (c’est le cœur humain que je veux dire),Il avait su trop tôt et trop avant y lire ;C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hâtif.— Il ne dansait jamais au bal par ce motif.

IV

Je puis certifier pourtant qu’il avait l’âmeAussi tendre en tout point qu’un autre, et que sa femme(En ne le faisant pas c—u) n’eût pas étéPlus fort ni plus souvent battue, en vérité,Que celle de monsieur de C***. En politique,Son sentiment était très aristocratique,Et je dois avouer qu’à consulter son goût,Il aimait mieux la Porte et le sultan MahmoudQue la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellèneDont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

V

Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros !— Mais la chose ne fait rien à notre héros.Bien des heures, des jours, bien des longues semainesPassèrent, sans que rien dans les choses humainesLe tentât d’y rentrer. — Tout à coup, un beau jour…Fut-ce l’ambition, ou bien fut-ce l’amour ?(Peut-être tous les deux, car ces folles ivressesViennent à tout propos déranger nos paresses) ;Quoi qu’il en soit, lecteur, voici ce qu’il advintÀ mon ami Mardoche, en l’an mil huit cent vingt.

VI

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairièreQui lui laissa son bien en s’en allant en terre,Sur quoi de cénobite il devint élégant,Et n’allait plus qu’en fiacre au boulevard de Gand.Que dorme en paix ta cendre, ô quatre fois bénieDouairière, pour le jour où cette sainte envie,Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussant,De demander un prêtre, et de cracher le sang !Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuveTu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

VII

Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet ;Chacun vendu le tiers de l’argent qu’il valait.De ta robe de noce on fit un parapluie ;Ton boudoir, ô Vénus, devint une écurie.Quatre grands lévriers chassèrent du tapisTon chat qui, de tout temps sur ton coussin tapi,S’était frotté, le soir l’oreille à ta pantoufle,Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent, s’essouffleÀ courir sur les toits des repas incertains.— Admirable matière à mettre en vers latins !

VIII

Je ne vous dirai pas non plus à quelle dameMardoche, ayant d’abord laissé prendre son âme,Dut ces douces leçons, premier enseignementQue l’amie, à regret, donne à son jeune amant.Je ne vous dirai pas comment, à quelle fêteIl la vit, qui des deux voulut le tête-à-tête,Qui des deux, du plus loin, hasarda le premierL’œillade italienne, et qui, de l’écolierOu du maître, trembla le plus. — Hélas ! qu’en sais-jeQue vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ?

IX

Il se peut qu’on oublie un rendez-vous donné,Une chance, — un remords, — et l’heure où l’on est né,Et l’argent qu’on emprunte. — Il se peut qu’on oublieSa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. —Il se peut qu’un vieillard perde jusqu’à son nom.Mais jamais l’insensé, jamais le moribond,Celui qui perd l’esprit, ni celui qui rend l’âme,N’ont oublié la voix de la première femmeQui leur a dit tout bas ces quatre mots si douxEt si mystérieux : « My dear child, I love you. »

X

Ce fut aux premiers jours d’automne, au mois d’octobre,Que Mardoche revint au monde. — Il était sobreD’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinierNe le gênait pas plus que son palefrenier.Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,Mais (honni soit qui mal y pense !) une servante.De ses façons d’ailleurs rien ne parut changé.Peut-être dira-t-on qu’il était mal logé ;C’est à quoi je réponds qu’il avait pour voisineDeux yeux napolitains qui s’appelaient Rosine.

XI

J’adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longsÀ s’y noyer. — C’étaient deux étoiles d’ébèneSur des cieux de cristal ; — tantôt mourants, à peineEntr’ouverts au soleil, comme les voiles blancsDes abbesses de cour ; — tantôt étincelants,Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange,Doux, et parlant aux yeux le langage d’un ange.— Que Mardoche y prît goût, ce n’est aucunement,Judicieux lecteur, raison d’étonnement.

XII

M’en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembreLa volonté du ciel est qu’on garde la chambre,À coup sûr, paresseux et fou comme je suis,À rêver sans dormir j’ai passé bien des nuits.Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,Pendant que l’aquilon frappait à mes carreaux,J’ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ;J’ai, comme Prométhée, animé d’une flammeBien des êtres divins portant des traits de femme ;

XIII

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli :Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.Moi (si j’eusse été maître en cette fantaisie),Je me suis dit souvent que je l’aurais choisieÀ Naples, un peu brûlée à ces soleils de plombQui font dormir le pâtre à l’ombre du sillon ;Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne,Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ;Telle que par instants Giorgione en devina,Ou que dans cette histoire était la Rosina.

XIV

Il en est de l’amour comme des litaniesDe la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;Mais une fois qu’on les commence, on ne peut plusS’arrêter. — C’est un mal propre aux fruits défendus.C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien procheEt le soleil bien loin, quand mon ami MardocheQuittait la jalousie écartée à demi,D’où l’indiscret lorgnon plongeait sur l’ennemi.— Même, quand il faisait clair de lune, l’auroreÀ son poste souvent le retrouvait encore.

XV

Philosophes du jour, je vous arrête ici.Ô sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.On ne volerait pas, à coup sûr, une oboleÀ son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole…Sa femme ! — Car il faut, ô lecteur bien appris !Vous dire que Rosine, entre tous les maris,Avait reçu du ciel, par les mains d’un notaire,Le meilleur qu’à Dijon avait trouvé son père.On pense, avec raison, que sa mère, en partant,N’avait rien oublié sur le point important.

XVI

Rien n’est plus amusant qu’un premier jour de noce ;Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse.— Le reste à l’avenant. — Sans compter les chapeauxD’Herbeau, rien n’y manquait. — C’est un méchant proposDe dire qu’à six ans une poupée amuseAutant qu’à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s’use.Une lune de miel n’a pas trente quartiersComme un baron saxon. — Et gare les derniers !L’amour (hélas ! l’étrange et la fausse nature !)Vit d’inanition, et meurt de nourriture.

XVII

Et puis, que faire ? — Un jour, c’est bien long. — Et demain ?Et toujours ? — L’ennui gagne. — À quoi rêver au bain ?— Hélas ! l’Oisiveté s’endort, laissant sa porteOuverte. — Entre l’Amour. — Pour que la Raison sorteIl ne faut pas longtemps. La vie en un momentSe remplit ; — on se trouve avoir pris un amant.— L’un attaque en hussard la déesse qu’il aime,L’autre fait l’écolier ; chacun a son système.Hier un de mes amis, se trouvant à souperAuprès d’une duchesse, eut soin de se tromper

XVIII

De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colère,Êtes-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. »— Ô l’homme peu galant, qui ne répondit rien,Si ce n’est : « Faites-en, madame, autant du mien. »Assurément, lecteur, le tour était perfide,Car, l’ayant pris tout plein, il le replaça vide.La dame avait du blanc, et pourtant en rougit.Qu’y faire ? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit.Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompenseLe mieux, ou du respect — ou de certaine offense ?

XIX

Je n’ai dessein, lecteur, de faire aucunement,Ici ce qu’à Paris on appelle un roman.Peu s’en faut qu’un auteur qui pas à pas chemineNe vous fasse coucher avec son héroïne.Ce n’est pas ma manière, et, si vous permettez,Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.— Un dimanche (observez qu’un dimanche la rueVivienne est tout à fait vide, et que la cohueEst aux Panoramas, ou bien au boulevard),Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,

XX

Mardoche, habit marron, en landau de louage,Par-devant Tortoni passait en grand tapage.— Gare ! criait le groom. — Quoi ! Mardoche en landau ?— Oui. — La grisette à pied, trottant comme un perdreau,Jeta plus d’une fois sans doute à la portièreDu jeune gentleman l’œillade meurtrière.Mais il n’y prit pas garde ; un important projetÀ ses réflexions semblait donner sujet.Son regard était raide, et jamais diplomateNe parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

XXI

Où donc s’en allait-il ! — Il allait à Meudon.— Quoi ! Si matin, si loin, si vite ? Et pourquoi donc ?— Le voici. — D’où sait-on, s’il vous plaît, qu’on approcheD’un village, sinon qu’on en entend la cloche ?Or la cloche suppose un clocher, — le clocherUn curé. — Le curé, quand c’est jour de prêcher,A besoin d’un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,Est en même temps cuistre à l’école primaire.Or le cuistre du lieu, lecteur, était l’ancienAllié des parents de Mardoche, et le sien.

XXII

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre¹Sa voiture en un lieu sûr, qu’il pût reconnaître,Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin,D’un pas plus mesuré qu’un sénateur romain.Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues,Il marcha, coudoyant le monde par les rues.Il savait dès longtemps que le bon magister,Les dimanches matins, sortait pour prendre l’air ;C’est pourquoi, sans l’aller demander à sa porte,Il détourna d’abord le coin du bois, en sorte

XXIII

Qu’au bout de trente pas il était devant lui :« And how do you do, mon bon père, aujourd’hui ? »Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et commeDistrait d’un rêve, ôta de ses lèvres la pommeDe sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci,Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici ?— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,Très-moral, un sujet très logique. Je gageMa barbe et mon bonnet, qu’on pourrait vous donnerDix-sept éternités pour nous le deviner. »

XXIV

La matinée était belle ; les alouettesCommençaient à chanter ; quelques lourdes charrettesSoulevaient çà et là la poussière. C’étaitUn de ces beaux matins un peu froids, comme il faitEn octobre. Le ciel secouait de sa robeLes brouillards vaporeux sur le terrestre globe.« Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre ; voilàL’un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là,Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche,Car il vous met la main malgré vous à la poche.

XXV

— L’un des plus beaux instants, mon fils, où les humainsPuissent à l’Éternel tendre leurs faibles mains ;L’âme s’y sent ouverte, et la prière aisée.— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée,Bon père ; autant vaudrait prier en plus bas lieu.— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophèteMoïse le put voir, ce fut au plus haut faîte.— Hélas ! reprit Mardoche, un homme sur le hautDu plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau ;

XXVI

Me fait le même effet justement qu’une moucheAu bout d’un pain de sucre. Ah ! bon père, la boucheDes hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs piedsLes mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyezQue vos cheveux sont d’or et les miens sont de neige.Attendez que le temps vienne. — Et qu’en apprendrai-je ?Prit l’autre, souriant de son méchant souris ;Science des humains n’est-elle pas mépris ? »Il s’assit à ce mot. « Laissons cela, mon père,Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.

XXVII

Comme vous le disiez tout à l’heure, je suisJeune, par conséquent amoureux. Je ne puisVoir ma maîtresse ; elle a son mari. La fenêtreEst haute, à parler franc, et… — Je vous ai vu naître,Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenuSur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venuAu monde, votre père (et que Dieu lui pardonne,Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne,Et me dit : Je le mets sous la protectionDu ciel ; qu’il soit sauvé de la corruption !

XXVIII

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoisellesSont toutes, par nature ou par mode, cruelles ;Car je vous entends bien, et je sais que c’est mal.Mais que voudriez-vous, monsieur, qu’on fît au bal ?— Oui ! vous avez raison, dit le bedeau, le mondeEst un lieu de misère et de pitié profonde.— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement,Je reprends mon récit et mon raisonnement.Or je ne puis pas voir ma maîtresse ; hier mêmeJ’ai failli m’y casser le cou. — Bonté suprême !

XXIX

Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé.Quel est le malheureux que vous avez trompé ?— Malheureux ? dit Mardoche ; il n’en sait rien, mon père.— Il n’en sait rien, mon fils ! Nul secret sur la terreN’est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, maisJe ne bavarde guère, et je n’écris jamais.— Et quand cela serait, mon fils, je le demande,Une injure cachée en est-elle moins grande ?En aurez-vous donc moins desséché, désuniUn lien que la main d’un prêtre avait béni ?

XXX

En aurez-vous moins fait le plus coupable outrageÀ la société, dans sa loi la plus sage ?Ce secret, qu’à jamais la terre ignorera,Pensez-vous que le ciel, qui le sait, l’oubliera ?Songez à ce que c’est qu’un monde, et que le nôtreA quatre pas de long, et, pour l’horizon, l’autre.— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voisQue vous avez le crâne autrement fait que moi.Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresseÉtait gardée à vue : on la promène en laisse.

XXXI

— Et l’on a, dit le prêtre, éminemment raison.Ah ! qu’elle pense donc à garder sa maison,À vouer au Seigneur un cœur exempt de feinte,À donner à ses fils un lait pur et la crainteDu ciel. — Mon révérend, dit l’autre, les oiseauxQui sont les plus charmants sont ceux qui chantent faux.Ne vous paraît-il pas simple et tout ordinaireQu’un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraireLe paon, ce mal-appris, porte un manteau doré,Comme un diacre à Noël à côté du curé ?

XXXII

Ne vous étonnez donc aucunement, bon père,Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moiVous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.Hier donc, je revenais, ayant failli me rompreLes… — Et, dit le vieillard, qui donc l’a pu corrompreAinsi, fils d’un tel père, et jeune comme il est !N’est-ce pas monstrueux ? — J’ai, dit Mardoche, faitMes classes de bonne heure, et puis, dans les familles,Voyez-vous, j’ai toujours trouvé quatre ou cinq filles

XXXIII

Contre un ou deux garçons, ce qui m’a fait penserQu’on pouvait en aimer la moitié, sans blesserDieu. — Dieu ! mon cher enfant ! voyons, soyez sincère.Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, VoltaireY croyait. — Comment donc l’offensez-vous ainsi ?— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.J’adore cette femme, et ne connais de joieQu’à la voir ; vous sentez qu’il faut que je la voie,Et j’ai compté sur vous dans cette occasion.— Sur moi ! dit le bedeau, perdez-vous la raison ?

XXXIV

— La raison, révérend, hélas ! je l’ai perdue ;Et si, par un miracle, elle m’était rendue,Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyerComme un pigeon fidèle au toit du colombier.Ah ! secourez-moi donc ; votre bonne assistancePeut seule me sauver dans cette circonstance.— Et de quelle façon, mon ami ? — Vous sentez,Dit Mardoche, que j’ai cherché de tous côtés,Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n’importe ;Y venir n’était rien, mais il faut bien qu’on sorte.

XXXV

Et le rustre la guette. — Eh bien ! dit le bedeau,Puis-je l’en empêcher ? — Vous avez un très-beauLit à rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytèreN’est pas suspect… — Jamais ! dit le vieillard. — Bon père,Dit l’autre, je n’ai pas si peu de temps vécu,Qu’au premier jour d’ennui je croie une vertuDe partir (en parlant ainsi, l’ami MardocheTirait tout bas un long pistolet de sa poche).— Porter la main sur vous, mon fils ! dit le chrétien,En êtes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ?

XXXVI

— Révérend, répondit Mardoche, je m’ennuie.Shakspeare, dans Hamlet, dit qu’on tient à la vieParce qu’on ne sait pas ce qu’on doit voir après ;Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,S’ils disaient qu’on y tient parce qu’une cervelleA peur d’un pistolet qui s’applique sur elle,Pour la faire craquer et sauter d’un seul bond,Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se damne,Mon fils ! — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crâne

XXXVII

Fait de même. — Attendez du moins jusqu’à demain,Mon fils, et retirez ceci de votre main.Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme !Mon enfant, un suicide ! Ah ! songez à votre âme.— Henri Huit, révérend, dit Mardoche, fut veufDe sept reines, tua deux cardinaux, dix-neufÉvêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante-Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquanteDocteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingt roturiers.

XXXVIII

Moi, je n’en tuerai qu’un, révérend ; mais, de grâce,Parlez, et dites-nous ce qu’il vous plaît qu’on fasse.— Qu’on fasse ! dit le prêtre ; et l’enfer, mon cher fils !L’enfer ! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puisRépondre là-dessus, n’ayant eu pour nourriceQu’une chèvre. » Le bout de l’arme tentatriceBrillait en plein soleil. « Eh bien ! je le veux bien,S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.Sur votre foi, mon fils ! songez à ce qu’on pense…— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense ! »

XXXIX

Telle fut, de tout point, la conversationQu’avec son oncle Évrard Mardoche eut à Meudon(Car Évrard du bedeau fut le nom véritable).De l’oncle ou du neveu qui fut le plus coupable ?Le neveu fut impie, et l’oncle fut trop bon.L’un plaidait pour le ciel, l’autre pour le démon.Le parallèle prête à faire une élégie :Oncle, tu fus trop bon ; neveu, tu fus impie.Mais n’importe ; il suffit de savoir pour l’instant,Quel qu’en soit le motif, que Mardoche est content.

XL

De plus, j’ai déjà dit, que c’était jour de fête.Une fête, à Meudon, tourne plus d’une tête ;Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,Notre héros à terre avait fixé ses yeux,Ce qu’il cherchait encor ? — Le fait est qu’en silenceAu digne magister il fit sa révérence,Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder où,La tête basse, et, comme on dit, à pas de loup.— Toujours un amoureux s’en va tête baissée,Cheminant de son pied moins que de sa pensée.

XLI

Heureux un amoureux ! — Il ne s’enquête pasSi c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.On en rit ; c’est hasard s’il n’a heurté personne.Mais sa folie au front lui met une couronne,À l’épaule une pourpre, et devant son cheminLa flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain !Tel était celui-ci, qu’à sa mine inquièteOn eût pris pour un fou, sinon pour un poëte.Car vous verriez plutôt une moisson sans pré,Sans serrure une porte, et sans nièce un curé,

XLII

Que sans manie un homme ayant l’amour dans l’âme.Comme il marchait pourtant, un visage de femme,Qui passa tout à coup sous un grand voile noir,Le jeta dans un trouble horrible à concevoir.Qu’avait-il ? Qu’était donc cette beauté voilée ?Peut-être sa Rosine ! — Au détour de l’alléeAvait-il reconnu, sous les plis du schall blanc,Sa démarche à l’anglaise, et son pas nonchalant ?Elle n’était pas seule ; un homme à face pâleL’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale.

XLIII

Quoi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivitCette beauté voilée, aussitôt qu’il la vit.Longtemps, et lentement, au bord de la terrasse,Il marcha comme un chien basset sur une trace,Toujours silencieux, car il délibéraitS’il devait passer outre ou bien s’il attendrait.L’ennemi tout à coup, à sa grande surprise,Fit volte-face. Il vit que l’instant de la criseApprochait ; tenant donc le pied ferme, aussitôtIl rajusta d’un coup son col et son jabot.

XLIV

Muses ! — Depuis le jour où John Bull, en silence,Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons(Exemple monstrueux !) traîner les pantalons,Jusqu’à ces heureux temps où nos compatriotesEnfin jusqu’à mi-jambe ont relevé leurs bottes,Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi,Dégagé du maillot le mollet du dandy ;Si jamais, retroussant sa royale moustache,Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache ;

XLV

D’un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux,Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ;Oh ! surtout, si jamais manchon aristocrateFit mollement plier la douillette écarlate ;Ou si jamais, pareil à l’étoile du soir,Put sous un voile épais scintiller un œil noir ;Ô Muses d’Hélicon ! — Ô chastes Piérides !Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l’air,Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?

XLVI

Ce ne fut qu’un coup d’œil, et, bien que passé maître,Notre époux, à coup sûr, n’y put rien reconnaître.Un vieux Turc accroupi, qui près de là fumait,N’aurait pas eu le temps de dire — Mahomet.La dame, je crois même, avait tourné la tête ;Et, sans s’inquiéter autrement de la fête,Ni des gens de l’endroit, ni de son bon parent,Mardoche regagna sa voiture en courant.« À Paris ! » dit le groom en fermant la portière.À Paris ! oh ! l’étrange et la plaisante affaire !

XLVII

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci,Et qui vous préparez à froncer le sourcil,Si vous n’avez déjà deviné que MardocheEmportait de Meudon un billet dans sa poche,Vous serez, en rentrant, étonné de le voirSe jeter tout soudain le nez contre un miroir,Demander du savon, et gronder sa servante ;Puis, laissant son laquais glacé par l’épouvante,Se vider sur le front, ainsi qu’un flot lustral,Un flacon tout entier d’huile de Portugal.

XLVIII

Vénus ! flambeau divin ! — Astre cher aux pirates !Astre cher aux amants ! — Tu sais que de cravates,Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ;Tu sais combien de fois il en refait les nœuds !Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre !Tu sais que de gilets et d’habits par la chambreVont traînant au hasard, mille fois essayés,Pareils à des blessés qu’on heurte et foule aux pieds ;Vous surtout, dards légers, qu’en ses doctes emphases,Delille a consacrés par quatre périphrases² !

XLIX

Ô bois silencieux ! ô lacs ! — Ô murs gardés !Balcons quittés si tard ! si vite escaladés !Masques, qui ne laissez entrevoir d’une femmeQue deux trous sous le front, qui lui vont jusqu’à l’âme !Ô capuchons discrets ! — Ô manteaux de satin,Que presse sur la taille une amoureuse main !Amour, mystérieux amour, douce misère !Et toi, lampe d’argent, pâle et fraîche lumièreQui fait les douces nuits plus blanches que le lait !— Soutenez mon haleine en ce divin couplet !

L

Je veux chanter ce jour d’éternelle mémoireOù, son dîner fini, devant qu’il fît nuit noire,Notre héros, le nez caché sous son manteau,Monta dans sa voiture une heure au moins trop tôt !Oh ! qu’il était joyeux, et, quoi qu’on n’y vît goutte,Que de fois il compta les bornes de la route !Lorsque enfin le tardif marchepied s’abaissa,Comme, le cœur battant, d’abord il s’élança !Tout le quartier dormait profondément, en sorteQu’il leva lentement le marteau de la porte.

LI

Êtes-vous quelquefois sorti par un temps doux,Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous ?Il est de trop bonne heure, et l’on ne sait que fairePour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire.On s’arrête, on revient. — De guerre lasse, enfin,On entre. — On va poser son front sur un coussin. —Sur le bord de son lit, — place à jamais sacrée !Tiède encor des parfums d’une tête adorée !— On écoute. — On attend. — L’ange du souvenirPasse, et vous dit tout bas : « L’entends-tu pas venir ? »

LII

J’ai vu, sur les autels, le pudique hyménéeJoindre une sèche main de prude surannéeÀ la main sans pudeur d’un roué de vingt ans.Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourantsD’une petite Anglaise, à l’air mélancolique,Jeter un long regard plein d’amour romantiqueSur un buveur de punch, et qui, dans le moment,Venait de se griser abominablement !J’ai vu des apprentis se vendre à des douairières,Et des Almavivas payer leurs chambrières.

LIII

Est-il donc étonnant qu’une fois à Paris,Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ?Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avareAutant que de beaux jours ! — Frère, quand la guitareSe mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux,Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,Oh ! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle !Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudainL’instrument, malgré vous, tomber de votre main.

LIV

L’auteur du présent livre, en cet endroit, supplieSa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un momentLes yeux, et de penser à son dernier amant.Qu’elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,Amoureux, qu’il avait pendant un mois fait jeûne,Que la chambre était sombre, et que jamais baiséPlus long ni plus ardent ne put être poséD’une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanchesQue celles que Rosine eut au bout de ses manches.

LV

Car, à dire le vrai, ce fut la RosinaQui parut tout à coup, quand la porte tourna.Je ne sais, ô lecteur ! si notre ami MardocheEn cette occasion crut son bien sans reproche ;Mais il en profita. — Pour la table, le thé,Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.— Il pleuvait à torrents. — Qu’on est bien deux à table !Une femme ! un souper ! je consens que le diableM’emporte, si jamais j’ai souhaité d’avoirRien autre chose avant de me coucher le soir.

LVI

Lecteur, remarquez bien cependant que RosineÉtait blonde, l’œil noir, avait la jambe fineMême, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts,Joignait les qualités de l’esprit et du corps,Il paraît donc assez simple et facile à croireQue son féal époux, sans être d’humeur noire,Voulût la surveiller. — Peut-être qu’il étaitAverti de l’affaire en dessous ; le fait estQue Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guèreÀ lui, quand il cria comme au festin de Pierre :

LVII

« Ouvrez-moi³ ! — Pechero ! dit la dame, je suisPerdue !… Où se cacher, Mardoche ? » Au fond d’un puits,Il s’y serait jeté, de peur de compromettreLa reine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre.Stratagème excellent ! — Rien n’était mieux trouvé.Et zeste ! il se démit le pied sur un pavé.Ô bizarre destin ! ô fortune inconstante !Ô malheureux amant ! plus malheureuse amante !Après ce coup fatal qu’allez-vous devenir,Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir ?

LVIII

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes ;On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas,Jusqu’à Crébillon fils et monsieur de Faublas.Mais notre Dijonnais à la face chagrineJugea la chose mal à propos. — Et Rosine,Que fit-elle ? — Elle avait cet air désappointéQue fait une perruche à qui l’on a jetéMalicieusement une fève arrangéeDans du papier brouillard en guise de dragée.

LIX

Elle prend avec soin l’enveloppe, ôte tout,Tire, et s’attend à bien ; puis, quand elle est au boutDu papier imposteur, voyant la moquerie,Reste moitié colère et moitié bouderie.« Madame, dit l’époux, vous irez au couvent. »Au couvent ! — Ô destin cruel et décevant !Le calice était plein ; il fallut bien le boire.Et que dit à ce mot la pauvre enfant ? — L’histoireN’en sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changerD’amour, il lui fallut six mois à voyager. —