Simone

J’aimais les romans à vingt ans.Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;Le bien perdu rend l’homme avare.J’y veux voir moins loin, mais plus clair ;Je me console de WertherAvec la reine de Navarre.Et pourquoi pas ? Croyez-vous donc,Quand on n’a qu’une page en tête,Qu’il en faille chercher si long,Et que tant parler soit honnête ?Qui des deux est stérilité,Ou l’antique sobriétéQui n’écrit que ce qu’elle pense,Ou la moderne intempéranceQui croit penser dès qu’elle écrit ?Béni soit Dieu ! Les gens d’espritNe sont pas rares cette année ;Mais, dès qu’il nous vient une idéePas plus grosse qu’un petit chien,Nous essayons d’en faire un âne.L’idée était femme de bien,Le livre est une courtisane.Certes, lorsque le FlorentinÉcrivait un conte, un matin,Sans poser ni tailler sa plume,Il aurait pu faire un volumeD’un seul mot chaste ou libertin.Cette belle âme si hardie,Qui pleura tant après Pavie,Et, dans la fleur de ses beaux jours,Quitta la France et les amours,Pour aller consoler son frèreAu fond des prisons de Madrid,Croyez-vous qu’elle n’eut pu faireUn roman comme Scudéry ?Elle aima mieux mettre en lumièreUne larme qui lui fut chère,Un bon mot dont elle avait ri.Et ceux qui lisaient son doux livrePouvaient passer pour connaisseurs ;C’étaient des gens qui savaient vivre,Ayant failli mourir ailleurs,À Rebec, à Fontarabie,À la Bicoque, à Marignan,Car alors le seul vrai romanÉtait l’amour de la patrie.Mais ne parlons pas de cela,Je ne fais pas une satire,Et je ne veux que vous traduireUne histoire de ce temps-là.

Les gens d’esprit ni les heureuxNe sont jamais bien amoureux ;Tout ce beau monde a trop affaire.Les pauvres en tout valent mieux ;Jésus leur a promis les cieux,L’amour leur appartient sur terre.Dans le beau pays des ToscansVivait jadis, au bon vieux temps,La pauvre enfant d’un pauvre père,Dont Simonette fut le nom :Fille d’humble condition,Passablement jeune et jolie,Avenante et douce en tout point,Mais de l’argent, n’en ayant point.Et donc elle gagnait sa vieDe la laine qu’elle filaitAu jour le jour, pour qui voulait.Bien qu’elle ne pût qu’à grand’peineTirer son pain de cette laine,Encor sut-elle avoir du cœur,Et, dans sa tête florentine,Loger la joie et la douleur.Ce ne fut pas un grand seigneurQui voulut d’elle, on l’imagine,Mais un garçon de bonne mineDont la besogne était d’allerDonnant de la laine à filerPour un marchand de drap, son maître.Pascal, c’est le nom du garçon,Avait, en mainte occasion,Laissé son amitié paraître ;Et, soit faute de s’y connaître,Soit qu’elle n’y vît point de mal,L’heure où devait venir PascalMettait Simone à la fenêtre.Là, lui répondant de son mieux,Sans en souhaiter davantage,En le voyant jeune et joyeux,Elle montrait sur son visageLe plaisir que prenaient ses yeux ;Puis, travaillant en son absence,De tout son cœur elle filait,Songeant, pour prendre patience,De qui sa laine lui venait,Et baisant tout bas son rouet,Non sans chanter quelque romance.D’autre part, le garçon montraitDe jour en jour un nouveau zèlePour sa laine, et ne trouvait rien(J’ai dit que Simone était belle)Qui fût plus tôt fait ni si bienQu’un fuseau dévidé par elle.L’un soupirant, l’autre filant,La saison des fleurs s’en mêlant,Enfin, comme il n’est en ce mondeSi petite herbe sous le piedQu’un jour de printemps ne féconde,Ni si fugitive amitiéDont il ne germe une amourette,Un jour advint que le fuseauTomba par terre, et la filletteEntre les bras du jouvenceau.

Près des barrières de la villeÉtait alors un beau jardin,Lieu charmant, solitaire asile,Ouvert pourtant soir et matin.L’écolier, son livre à la main,Le rêveur avec sa paresse,L’amoureux avec sa maîtresse,Entraient là comme en paradis(Car la liberté fut jadisUn des trésors de l’Italie,Comme la musique et l’amour).Le bon Pascal voulut un jourEn ce lieu mener son amie,Non pour lire ni pour rêver,Mais voir s’ils n’y pourraient trouverQuelque banc au coin d’une allée,Où se dire, sans trop de mots,De ces secrets que les oiseauxSe racontent sous la feuillée.Sitôt formé, sitôt conclu,Ce projet n’avait point dépluÀ la brunette filandière,Et, le dimanche étant venu,Après avoir dit à son pèreQu’elle avait dessein d’aller faireSes dévotions à Saint-Gal,Au lieu marqué, brave et légère,Elle courut trouver Pascal.Avant de se mettre en campagne,Il faut savoir qu’elle avait pris,Selon l’usage du pays,Une voisine pour compagne.Ce n’est pas là comme à Paris ;L’amour ne va pas sans amis.Bien est-il que cette voisineCausa plus de mal que de bien.Belle ou laide, je n’en sais rien,Boccace la nomme Lagine.Le jeune homme, de son côté,Vint pareillement escortéD’un voisin surnommé le Strambe,Ce qui veut dire proprementQue, sans boiter précisément,Il louchait un peu d’une jambe.Mais n’importe. Entrés au jardin,Nos couples se prirent la main,Le voisin avec la voisine,Et chacun suivit son chemin.Pendant que le Strambe et LagineAu soleil allaient faire un tour,Cherchant à coudre un brin d’amour,Au fond des bois, sous la ramée,Pascal, menant sa bien-aimée,Trouva bientôt ce qu’il cherchait,Une touffe d’herbe entassée,Et le bonheur qui l’attendait.Comment cette heure fut passée,Le dira qui sait ce que c’est ;Deux bras amis, blancs comme lait,Un rideau vert, un lit de mousse,La vie, hélas ! c’est ce qui faitQu’elle est si cruelle et si douce.Le hasard voulut que ce lieuFût au penchant d’une prairie.Çà et là, comme il plaît à Dieu,L’herbe courait fraîche et fleurie ;Et, comme un peu de causerieVient toujours après le plaisir,Toujours du moins lorsque l’on aime,Car autrement le bonheur mêmeEst sans espoir ni souvenir,Nos amoureux, assis par terre,Commencèrent à deviser,Entre le rire et le baiser,D’un bon dîner qu’ils voulaient faireEn ce lieu même, à leur loisir ;La place leur devenait chère,Il leur fallait y revenir.Tout en jasant sous la verdure,Le jouvenceau, par aventure,Prit une fleur dans un buisson.Quelle fleur ? Le pauvre garçonN’en savait rien, et je l’ignore ;N’y pouvant croire aucun danger,Il la porta, sans y songer,À sa lèvre brûlante encoreDe ces baisers si désirésEt si lentement savourés.Puis, revenant à la penséeQu’ils avaient tous deux caressée,Il parla d’abord quelque tempsTenant cette herbe entre ses dents ;Mais il ne continua guèreQue le visage lui changea.Pâle et mourant sur la bruyèreTout à coup il se souleva,Appelant Simone, et déjàEntouré de l’ombre éternelle ;Il étendit les bras vers elle,Perdit la parole, et tomba.Bien que ce fût chose trop claireQu’il eût ainsi trouvé la mort,La pauvre Simone d’abordNe put croire à tant de misèreQue d’avoir perdu son ami,Et le voir s’en aller ainsiSans adieu, plainte, ni prière.Tremblante, elle courut à lui,Croyant qu’il s’était endormiDans quelque douleur passagère,Et le serra, tout défailli,Non plus en amant, mais en frère.Qu’eût-elle fait ? Les pauvres gens,Habitués à la souffrance,Gardent jusqu’aux derniers instantsLeur unique bien, l’espérance ;Mais la Mort vient, qui le leur prend.Déjà le spectre aux mains avidesÉtalait ses traces lividesSur l’homme presque encor vivant ;Les beaux yeux, les lèvres chéries,Se couvraient d’un masque de sangMarqué du fouet des Furies.Bientôt ce corps inanimé,Si beau naguère et tant aimé,Fut un tel objet d’épouvante,Que le regard de son amanteAvec horreur s’en détourna.

Aux cris que Simone jeta,Strambe accourut avec Lagine ;Et par malheur vinrent aussiLes gens d’une maison voisine.Quand le peuple s’assemble ainsi,C’est toujours sur quelque ruine.Ici surtout ce fut le cas.Ceux qui firent les premiers pasTrouvèrent Simone étendueAuprès du corps de son amant,En sorte qu’on crut un momentQue, par une cause inconnue,Ils avaient expiré tous deux.Plût au ciel ! Telle mort pour euxEût été douce et bien venue.Mais Simone rouvrit les yeux :« Malheureuse ! dit le boiteux,Voyant son compagnon sans vie,C’est toi qui l’as assassiné. »À ce mot, le peuple étonnéS’approche en foule ; on se récrie ;Un médecin est amené.Il voit un mort, il s’en empare,Observe, consulte et déclareQue Pascal est empoisonné.À tous ces discours, Simonette,Ne comprenant que son chagrin,Restait, la tête dans sa main,Plus immobile et plus muetteQu’une pierre sur un tombeau.Qui devait parler ? C’est Lagine.Venant d’une âme féminine,Un tel courage eût été beau.Ce qu’elle fit, on le devine ;Elle se tut, faute de cœur,Et, voyant tomber l’infamieSur sa compagne et son amie,Au lieu d’avoir de son malheurCompassion, elle en eut peur.Moyennant quoi l’infortunée,Seule et sans aide contre tous,Devant le juge fut traînée,Et là tomba sur ses genoux,De ses larmes toute baignée,Et plus qu’à demi condamnée.Le juge, ayant tout entendu,Ne se trouva pas convaincu,Et, soupçonnant quelque mystère,Voulut, sans remettre l’affaire,Incontinent l’examiner,Ne se pouvant imaginer,Ni que la fille fût coupable,Voyant qu’elle pleurait si fort,Ni que le jeune homme fût mortSans une cause vraisemblable.Il prit Simone par la main,Et, s’acheminant, sans mot dire,Avec ses gens, vers le jardin,Lui-même il voulut la conduireDevant le corps du trépassé,Afin qu’elle pût se défendreEn sa présence, et faire entendreComment le fait s’était passé.Alors, dans sa triste mémoireRappelant son fidèle amour,Du premier jusqu’au dernier jourSimone conta son histoire,Comme je l’ai dite à peu près,Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais ;Mais personne n’y voulut croire.Quand elle en fut à raconterPar quelle disgrâce inouïePascal avait perdu la vie,Voyant tout le monde en douter,Et le juge même sourire,Pour mieux prouver son simple dire,Elle s’en vint vers l’arbrisseauSous lequel le froid jouvenceauDormait, pâle et méconnaissable ;Puis, cueillant une fleur semblableÀ cette fleur que son amiSur ses lèvres avait placée,Sa pauvre âme eut une pensée,Qui fut de faire comme lui.Fut-ce douleur, crainte, ignorance ?Qu’importe ? Pascal l’attendait,Ouvrant ses bras, qu’il lui tendait,Dans un asile où l’espéranceN’a plus à craindre le malheur.Sitôt qu’elle eut touché la fleur,Elle mourut. Âmes heureuses,À qui Dieu fit cette faveurDe partir encore amoureuses,De vous rejoindre sur le seuil,L’un joyeux, l’autre à peine en deuil,Et de finir votre misèreEn vous embrassant sur la terre,Pour aller aussitôt aprèsLà-haut vous aimer à jamais !

Or maintenant quelle est la planteQui sut tirer si promptementDe tant de délices l’amant,De tant de désespoir l’amante ?Boccace dit en peu de mots,Dans sa simplesse accoutumée,Que la cause de tant de mauxFut une sauge enveniméePar un crapaud ; mais, Dieu merci !Nous en savons trop aujourd’huiPour croire aux erreurs de nos pères.Ce serait un cent de vipères,Qu’un enfant leur rirait au nez.Quand les gens sont empoisonnésDans notre siècle de lumière,On n’y croit pas si promptement.N’en restât-il qu’un ossement,Il faut qu’il sorte de la terre.Pour prouver par-devant notaireQu’il est mort de telle manière,À telle heure, et non autrement.Pauvre bonhomme de Florence,À qui, selon toute apparence,Dans les faubourgs de la citéCe conte avait été conté,Qui l’aurait voulu croire en France ?Braves gens qui riez déjà,L’histoire n’en est pas moins vraie.Cherchez la plante, et trouvez-la.Demain peut-être on la verraDans le sentier ou dans la haie ;La Faculté l’appelleraPavot, ciguë, ou belladone.Ici-bas tout peut se prouver.Le plus difficile à trouverN’est pas la plante, c’est Simone.

Octobre 1840.