La Flûte

I

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbreUn Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbreSon sac et son chapeau, s’empressa d’acheverUn morceau de pain noir, puis se mit à rêver.Il paraissait chercher dans les longues alléesQuelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;Il suivait à regret la trace des passantsRares et qui pressés s’en allaient en tous sens.Avec eux s’enfuyait l’aumône disparue,Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rueEt d’un amer souper dans un logis malsain.Cependant il tirait lentement de son sein,Comme se préparait au martyre un apôtre,Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre,Essayait l’embouchure à son menton tremblant,Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufflant,Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène,Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,Personne autour de lui pour entendre et jugerL’humble acteur d’un public ingrat et passager.J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste,Sans attendre un regard de son œil doux et tristeEn ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très-poli.

II

Il me fit un tableau de sa pénible vie.Poussé par ce démon qui toujours nous convie,Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,Et le chaos entier roulait dans son récit.Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, à son départ, orgueil démesuré,Gigantesque écriteau sur un front assuré,Promené dans Paris d’une façon hautaine :Bonaparte et Byron, poëte et capitaine,Législateur aussi, chef de religion(De tous les écoliers c’est la contagion),Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses,De quelques âges d’or et des métempsycosesDe Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer ;Il l’appliquait à tout, espérant importerSa révolution dans sa philosophie ;Mais des contrebandiers notre âge se défie ;Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé ;D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autresQue le vent dispersa. Fatigué des apôtres,Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premierSouriait tristement de cet air cavalierDont sa marche, au début, avait été fardéeEt, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée ;Car, plus grave à présent, d’une double lueurSemblait se réchauffer et s’éclairer son cœur ;Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l’avoue,Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.)Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nomEt vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voilesAvant d’avoir montré son pavillon aux airs.Alors rien devant lui que flots noirs et déserts ;L’océan du travail si chargé de tempêtesOù chaque vague emporte et brise mille têtes.Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal,Son esprit surnagea dans les plis d’un journal.Radeau désespéré que trop souvent déploieL’équipage affamé qui se perd et se noie.Il s’y noya de même, et de même, ayant faim,Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre âmeFaible autant que serait l’âme de quelque femme,Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencéEt s’abat au départ sur tout chemin tracé.L’idée à l’horizon est à peine entrevue,Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.Je vois grossir l’obstacle en invincible amas.Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

III

« — Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier,Entre le banc du maître et ceux de l’écolier,Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,N’ont découvert un mot par qui fût condamnéL’homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né.

C’est assez de souffrir sans se juger coupablePour avoir entrepris et pour être incapable.J’aime, autant que le fort, le faible courageuxQui lance un bras débile en des flots orageux,De la glace d’un lac plonge dans la fournaiseEt d’un volcan profond va tourmenter la braise.Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri,Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombeÀ toujours ramasser son rocher qui retombe.Si, plus haut parvenus, de glorieux espritsVous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire.On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas.Tel que l’on croit complet et maître en toute choseNe dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose,Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Du corps et non de l’âme accusons l’indigence,Des organes mauvais servent l’intelligenceEt touchent, en tordant et tourmentant leur nœud,Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.En traducteurs grossiers de quelque auteur célesteIls parlent… Elle chante et désire le reste.Et, pour vous faire ici quelque comparaison,Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.Est-ce bien celui-là que voulait faire entendreLa lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ?Eh bien ! c’est au bois lourd que sont tous les défauts,Votre souffle était juste et votre chant est faux.Pour moi, qui ne sais rien et vais du doute au rêve,Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève,L’âme retrouve alors la vue et la clarté,Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine,Se mesure au vrai poids, connaît visiblementQue son souffle était faux par le faux instrument,N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;Que le corps seulement empêchait l’équilibre ;Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur,La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

IV

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue,Et contempla sa Flûte avec une autre vue ;Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,Il la baisa deux fois en signe de respect,Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.Son regard attendri paraissait inspiré,La note était plus juste et le souffle assuré.