Le Malheur

Suivi du Suicide impie,À travers les pâles cités,Le Malheur rôde, il nous épie,Près de nos seuils épouvantés.Alors il demande sa proie ;La jeunesse, au sein de la joie.L’entend, soupire et se flétrit ;Comme au temps où la feuille tombe.Le vieillard descend dans la tombe,Privé du feu qui le nourrit.Où fuir ? Sur le seuil de ma porteLe Malheur, un jour, s’est assis ;Et depuis ce jour je l’emporteA travers mes jours obscurcis.Au soleil, et dans les ténèbres,En tous lieux ses ailes funèbresMe couvrent comme un noir manteau ;De mes douleurs ses bras avidesM’enlacent ; et ses mains lividesSur mon cœur tiennent le couteau.

J’ai jeté ma vie aux délices.Je souris à la volupté ;Et les insensés, mes complices,Admirent ma félicité.Moi-même, crédule à ma joie.J’enivre mon cœur, je me noieAux torrents d’un riant orgueil ;Mais le Malheur devant ma face²À passé : le rire s’efface,Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fêtesLeurs premiers éblouissements,De mon cœur les molles défaitesEt les vagues enchantements :Le spectre se mêle à la danse ;Retombant avec la cadence,Il tache le sol de ses pleurs.Et de mes yeux trompant l’attente,Passe sa tête dégoûtanteParmi des fronts ornés de fleurs³.

Il me parle dans le silence,Et mes nuits entendent sa voix ;Dans les arbres il se balanceQuand je cherche la paix des bois⁴.Près de mon oreille il soupire ;On dirait qu’un mortel expire :Mon cœur se serre épouvanté.Vers les astres mon œil se lève,Mais il y voit pendre le glaiveDe l’antique fatalité.

Sur mes mains ma tête penchéeCroit trouver l’innocent sommeil.Mais, hélas ! elle m’est cachée,Sa fleur au calice vermeil.Pour toujours elle m’est ravie,La douce absence de la vie⁵ ;Ce bain qui rafraîchit les jours⁶,Cette mort de l’âme affligée,Chaque nuit à tous partagée,Le sommeil m’a fui pour toujours.

Ah ! puisqu’une éternelle veilleBrûle mes yeux toujours ouverts,Viens, ô Gloire ! ai-je dit ; réveilleMa sombre vie au bruit des vers⁷.Fais qu’au moins mon pied périssableLaisse une empreinte sur le sable.La Gloire a dit : « Fils de douleur,» Où veux-tu que je te conduise ?» Tremble ; si je t’immortalise,» J’immortalise le Malheur⁸. »

Malheur ! oh ! quel jour favorable⁹De ta rage sera vainqueur ?Quelle main forte et secourablePourra t’arracher de mon cœur,Et dans cette fournaise ardente,Pour moi noblement imprudente.N’hésitant pas à se plonger.Osera chercher dans la flamme,Avec force y saisir mon âme,Et l’emporter loin du danger ?