Madame de Soubise

« Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !Les lansquenets passent ! sur leur poitrineJe vois enfin la croix rouge, la croixDouble, et tracée avec du sang, je crois !Il est trop tard ; le bourdon Notre-DameNe m’avait donc éveillé qu’à demi ?Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme !Mais nous buvions à saint Barthélemi.

II

                    « Donnez une épée,                    Et la mieux trempée,                    Et mes pistolets,                    Et mes chapelets.                    Déjà le jour brille                    Sur le Louvre noir ;                    On va tout savoir :                    — Dites à ma fille                    De venir tout voir. »

III

Le Baron parle ainsi par la fenêtre ;C’est bien sa voix qu’on ne peut méconnaître ;Courez, Varlets, Échansons, Écuyers,Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers !Voici venir madame Marie-Anne ;Elle descend l’escalier de la tour,Jusqu’aux pavés baissez la pertuisane²,Et que chacun la salue à son tour.

IV

                    Une haquenée                    Est seule amenée.                    Tant elle a d’effroi                    Du noir palefroi.                    Mais son père monte                    Le beau destrier,                    Ferme à l’étrier :                    — « N’avez-vous pas honte,                    Dit-il, de crier !V

» Vous descendez des hauts barons, ma mie ;Dans ma lignée, on note d’infamieFemme qui pleure, et ce, par la raisonQu’il en peut naître un lâche en ma maison.Levez la tête et baissez votre voile :Partons. Varlets, faites sonner le cor.Sous ce brouillard la Seine me dévoileSes flots rougis… Je veux voir plus encor.

VI

                    » La voyez-vous croître                    La tour du vieux cloître ?                    Et le grand mur noir                    Du royal manoir ?                    Entrons dans le Louvre.                    Vous tremblez, je croi,                    Au son du beffroi ?                    La fenêtre s’ouvre,                    Saluez le Roi. »

VII

Le vieux Baron, en signant sa poitrine.Va visiter la reine Catherine ;Sa fille reste, et dans la cour s’assied ;Mais sur un corps elle heurte son pied :— « Je vis encor, je vis encor, madame ;Arrêtez-vous et donnez-moi la main ;En me sauvant, vous sauverez mon âme ;Car j’entendrai la messe dès demain. »VIII

                    — « Huguenot profane,                    Lui dit Marie-Anne,                    Sur ton corselet                    Mets mon chapelet.                    Tu prieras la Vierge,                    Je prierai le Roi :                    Prends ce palefroi.                    Surtout prends un cierge.                    Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne à tout son équipageDe l’emporter dans le manteau d’un page,Lui fait ôter ses baudriers trop lourds.Jette sur lui sa cape de velours,Attache un voile avec une reliqueSur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :« Ce gentilhomme est un bon catholique,Et dans l’église il vous le fera voir. »

X

                    Murs de Saint-Eustache !                    Quel peuple s’attache                    À vos escaliers,                    À vos noirs piliers,                    Traînant sur la claie                    Des morts sans cercueil,                    La fureur dans l’œil.                    Et formant la haie                    De l’autel au seuil ?XI

Dieu fasse grâce à l’année où nous sommes !Ce sont vraiment des femmes et des hommes ;Leur foule entonne un Te Deum en chœur,Et dans le sang trempe et dévore un cœur,Cœur d’Amiral arraché dans la rue.Cœur gangrené du schisme de Calvin.On boit, on mange, on rit ; la foule accrueSe l’offre et dit : C’est le Pain et le Vin³.

XII

                    Un moine qui masque                    Son front sous un casque                    Lit au maître-autel                    Le livre immortel ;                    Il chante au pupitre,                    Et sa main trois fois,                    En faisant la croix,                    Jette sur l’épître                    Le sang de ses doigts.

XIII

« Place ! dit-il ; tenons notre promesseD’épargner ceux qui viennent à la messe.Place ! je vois arriver deux enfants :Ne tuez pas encor, je le défends ;Tant qu’ils sont là, je les ai sous ma garde.Saint Paul a dit : Le temple est fait pour tous⁴ ;Chacun son lot, le dedans me regarde ;Mais, une fois dehors, ils sont à vous. »

XIV

                    — « Je viens sans mon père,                    Mais en vous j’espère                    (Dit Anne deux fois,                    D’une faible voix) ;                    Il est chez la Reine ;                    Moi, j’accours ici                    Demander merci                    Pour ce capitaine                    Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n’est plus temps, madame ;Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon âme,Si vous voulez ; donnez-moi votre main,Et je mourrai catholique et romain ;Épousez-moi, je suis duc de Soubise ;Vous n’aurez pas à vous en repentir :C’est pour un jour. Hélas ! dans votre égliseJe suis entré, mais pour n’en plus sortir.XVI

                    « Je sens fuir mon âme !                    Êtes-vous ma femme ? »                    — « Hélas ! dit-elle, oui, »                    Se baissant vers lui.                    Un mot les marie.                    Ses yeux, par l’effort                    D’un dernier transport,                    Regardent Marie,                    Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse :Elle donna le fief et sa richesseÀ l’ordre saint des frères de Jésus,Et leur légua ses propres biens en sus.Un faible corps qu’un esprit troublé rongeRésiste un peu, mais ne vit pas longtemps :Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge,Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.