Cantique sur la mort de Mme la duchesse de Broglie

Quand le printemps a mûri l’herbeQui porte la vie et le pain,Le moissonneur liant la gerbeL’emporte à l’aire du bon grain ;Il ne regarde pas si l’herbe qu’il enlèveVerdit encore au pied de jeunesse et de sève,Ou si, sous les épis courbés en pavillon,Quelques frêles oiseaux, à qui l’ombre était douce,Du soleil ou du vent s’abritaient sur la mousse,Dans le nid caché du sillon.Que lui fait la fleur bleue ou blancheQui, liée en faisceau doré,Sur le bras qui l’emporte, pencheSon front mort et décoloré ?« Portez les blonds épis sur mon aire d’argile !Faites jaillir le blé de la paille fragile !La fleur parfumera le froment de son miel,Et broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture,Ce grain d’or deviendra la sainte nourritureQue rompent les enfants du ciel ! »Seigneur ! ainsi tu l’as cueillieAux jours de sa félicité,Cette femme qui multiplieTon nom dans sa postérité !En vain, dans le lit d’or dont ses jours étaient l’onde.On voyait resplendir l’eau limpide et profonde,En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait,En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche,Ouvrait les bras à peine et s’essuyait la boucheTeinte encor de son chaste lait.Tu vois cette âme printanière,Fructifiant avant l’été,Répandre en dons, comme en prière,Son parfum de maturité ;Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce :« Laisse tomber sur elle un rayon de ma face ;Qu’elle sèche d’amour pour mes biens immortels ! »Et la Mort t’obéit et t’apporte son âme,Comme le vent enlève une langue de flammeDe la flamme de tes autels !O Dieu ! que ta loi nous est rude !Que nos cœurs saignent de tes coups !Quel vide et quelle solitudeFait cette absence autour de nous !Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère,De tout ce qui l’ornait dépouilles-tu la terre ?

N’avons-nous pas besoin d’exemple et de flambeau ?Et, pour que ton regard sans trop d’horreur s’y pose,Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte roseTe parfume ce vil tombeau ?Elle était ce thym des collinesQue l’aurore semble attirer,Que pour embaumer nos poitrinesNos lèvres venaient respirer !Dans cet air froid du monde infecté de nos vices,Ses lèvres de corail étaient deux frais calicesD’où coulait ta parole en célestes accents.Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces.Comme en sortant d’un temple, en sortant de ses traces,Je sentis mon cœur plein d’encens !

Oh ! qui jamais s’approcha d’elleSans éprouver sur son tourmentD’une brise surnaturelleLe divin rafraîchissement ?Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière,Amis ! qui ne sentit fondre son cœur de pierre,Et ne dit en soi-même, en l’écoutant parler,Ce que disait l’apôtre au disciple incrédule :« Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle,Et qui demande à s’exhaler ? »Elle était née un jour de largesse et de fête,D’une femme immortelle au verbe de prophète ;Le génie et l’amour la conçurent d’un vœu !On sentait, à l’élan que retenait la règle.Que sa mère l’avait couvée au nid de l’aigle,Sous une poitrine de feu.

Les palpitations de l’âme maternelleAu delà du tombeau se ressentaient en elle ;Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ;Un élan naturel l’emportait vers les cimesOù la création donne aux âmes sublimesLes vertiges de la raison.

Dès qu’un seul mot rompait le sceau de ses pensées.On les voyait monter, vers le ciel élancées,Jusqu’où monte au Très-Haut la contemplation ;Son œil avait l’éclair du feu sur une armure,Et le son de sa voix vibrait comme un murmureDes grandes harpes de Sion.

Elle montait ainsi jusqu’où l’on perd de vueL’âme contemplative à son Dieu confondue,Perçant avec la foi les voiles de la mort ;Et revenait, semblable à l’oiseau du déluge,Rapporter un rameau de paix et de refugeAux faibles qui doutaient du bord !

L’amour qui l’enlevait la ramenait au monde,Non pas pour s’abreuver comme nous de son onde,Non pas pour se nourrir du pain qu’il a levé,Mais pour faire choisir parmi la graine amèreA ces petits enfants, dont elle était la mère,Quelques tiges de sénevé !

Ce grain qu’elle cherchait comme la poule gratteLe froment ou le mil sur une terre ingrate,C’était, Seigneur, c’était les lettres de ta loi ;C’était le sens caché dans les mots du saint livre,Dont le silence parle et dont l’esprit fait vivreCeux qui se nourrissent de foi !

Au bruit du monde qui l’admireEt se pressait pour l’escorter,Comme l’onde autour du navirePour l’engloutir ou le porter ;Aux nœuds d’une gloire importuneQui l’enchaînait à sa fortune,Elle, éprise d’autre trésor ;A l’œil de l’amitié ravie,Qui regardait luire sa vieHumble dans un chandelier d’or ;

Aux roulis inconstants de l’onde,Où le souffle orageux des airsL’agitait sur la mer du mondeA la lueur de nos éclairs ;A ces foudres, à ces naufragesQui jettent sur tous nos rivagesNos respects avec nos débris ;A ces tempêtes populairesQui font sombrer dans leurs colèresCeux que soulevaient leurs mépris,

Elle échappait rêveuse et tendrePar ce divin recueillementQui fait silence pour entendreLe vol de l’ange au firmament !Grâce au bras que son Christ lui prête,Elle marchait sur la tempêteSans tremper ses pieds au milieu ;Et cette figure céleste,Esprit et corps, n’était qu’un gesteQui foulait l’onde et montrait Dieu !

Quelle ombre du Très-Haut sur elle !Quelle auguste et sainte pudeurComme un séraphin sous son aileLa revêtait de sa splendeur !Comme toute profane idéeDisparaissait intimidéeSous le rayon de sa beauté !Comme le vent de pure flammeBalayait de devant cette âmeToute cendre de volupté !Ton amour, ô Seigneur ! est dans l’amour suprême !L’amour de ces enfants en qui le chrétien t’aime ;Sur leurs cœurs ulcérés cette huile de ta foi ;Ces aumônes d’esprit en pages de ta loi ;Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères ;Ces conversations la nuit avec ses frères,Pour charmer leur exil en se parlant de toi ;Ces cœurs fertilisés se fondant en prièresAux hymnes du prophète-roi :C’étaient là de ses nuits les voluptés sévères.Anges qui les voiliez, ô redites-les-moi !Dites, oiseaux évangéliques,Passereaux du sacré jardin,Dont les notes mélancoliquesEnchantent les flots du Jourdain :

Saintes colombes de ces saulesQui, joignant vos pieds de rubis,Veniez percher sur les épaulesDu pasteur des douces brebis ;

Oiseaux cachés parmi les branchesSur les bords du sacré vivier.Qui couvrez de vos ailes blanchesLe térébinthe et l’olivier ;

Vous qui même à son agonie,Accourant à sa sainte voix,Veniez mêler votre harmonieAux gémissements de sa croix ;Dites quels amoureux messagesOu de tristesse ou de douceur,Du désert et des saints rivagesVous apportiez à cette sœur !

Dites quelles saintes penséesSous l’arbre de la Passion,Dites quelles larmes verséesSur la poussière de Sion,

Vous remportiez sur les racinesDu jardin des saintes douleurs,Et vous versiez dans les piscinesOù Jésus répandit ses pleurs.

Ces colombes un jour aux rives immortellesEmmenèrent d’ici cette sœur avec elles,Pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est doux’.Elle alla se poser sur les rosiers mystiquesQue le Siloé baigne au jardin des cantiques,Et ne revint plus parmi nous !

Elle n’est plus ! Le jour a pâli de sa perte !Où son cœur comblait tout, que la place est déserte !Berceau de ses enfants, maison de son époux.Seuils des temples sacrés où pliaient ses genoux.Prisons dont sa clef d’or écartait les verrous,Porte des malheureux par son aumône ouverte,Comment vous consolerez-vous ?Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte,Nous ses amis, que ferons-nous ?Remplirons-nous les deux du cri de nos alarmes ?Nous inonderons-nous de cendres et de larmes ?Répandrons-nous notre âme en lamentations,Comme ceux qui n’ont pas l’espoir dans leurs calices.Et qui ne mêlent pas le sel des sacrificesA l’eau de leurs afflictions ?

Non, nos yeux souilleraient d’une tache profaneDe l’immortalité la robe diaphane :Pleurer la mort des saints, c’est la déshonorer !Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l’arbre de vie,A qui donc appartient la douleur ou l’envie ?Qui donc a le droit de pleurer ?

Non ! nous élargissons les ailes de notre âmePour aimer l’esprit pur où nous aimions la femme.Époux, enfants, amis, point de pleurs, point d’adieu !Celle dont ici-bas l’ombre s’est éclipsée.Devient pour nos esprits une sainte penséePar qui notre âme monte à Dieu !

Gloire à Dieu ! grâce à la terre,Qui, s’ornant de si beaux dons,Par un terrible mystèreTe rend ceux que nous perdons !Gloire à ce morceau d’argileOù, dans une chair fragileQu’anime un sacré levain,Avec un souffle de vie,Prêtée un jour et ravie,Tu fais un être divin !

Frères ! qu’elle sera belleLa société des saintsOù va nous attirer celleQui vit encor dans nos seins !Où s’uniront dans la gloire,Comme dans cette mémoire,Génie, amour et beauté,Ces trois sublimes imagesDe tes plus parfaits ouvrages,Symbolique Trinité !

Là ces âmes fugitivesQui, sans se poser au sol,Ne font, cherchant d’autres rives,Qu’effleurer nos flots du vol ;Là ces natures célèbresQui traversent nos ténèbresEn y jetant leur éclair ;Là ces enfants et ces femmes,Toute cette fleur des âmesQui laisse un parfum dans l’air.

Vous y souriez ensembleA ceux qui cherchent vos pas,Divins esprits que rassembleLe cher souci d’ici-bas !J’y vois ta grâce, ô ma mère !Et toi, goutte trop amèreDe mon calice de fiel,Fleur à ma tige enlevéeEt dans mon cœur retrouvée,Qui donnez son nom au ciel !

Apparitions célestes,Disparaissant tour à tour,Qui d’en haut nous font les gestesQue fait l’amour à l’amour ;Tendresses enseveliesSous tant de mélancolies,Qu’un jour doit ressusciter ;Feux que notre nuit voit poindre :Oh ! mourons pour les rejoindre !Vivons pour les mériter !

Un jour elle disait à celui qui la pleure :« Le monde n’a qu’un son, la gloire n’a qu’une heure ;Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu !Mélodieux écho des accords prophétiques,Chantez aux jours nouveaux les éternels cantiques !Dieu donc n’est-il pas toujours Dieu ? »

Je lui jurai, Seigneur, de célébrer ta gloire ;Et le vent de la vie emporta ma mémoire,Et le courant du monde effaça ses accents ;Et le foyer divin où ta flamme tressailleDans mon cœur oublieux brûla l’herbe et la paille,Au lieu de brûler ton encens !

Et maintenant je viens, comme Marthe et Marie,Qui portaient à Jésus l’encens de Samarie,Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés,Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe,Et gémir tristement ce cantique qui tombeComme une larme sur tes pieds.