Hymne du soir dans les temples

Salut, ô sacrés tabernaclesOù tu descends, Seigneur, à la voix d’un mortel !Salut, mystérieux autelOù la foi vient chercher et son pain immortelEt tes silencieux oracles !

Quand la dernière heure des joursA gémi dans tes vastes tours,Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dôme ;Quand la veuve, tenant son enfant par la main,A pleuré sur la pierre, et repris son cheminComme un silencieux fantôme ;Quand de l’orgue lointain l’insensible soupirAvec le jour aussi semble enfin s’assoupir,Pour s’éveiller avec l’aurore ;Que la nef est déserte, et que, d’un pas tardif,Aux lampes du saint lieu le lévite attentifÀ peine la traverse encore,Voici l’heure où je viens, à la chute des jours,Me glisser sous ta voûte obscure,Et chercher, au moment où s’endort la nature,Celui qui veille toujours !Vous qui voilez les saints asilesOù mes yeux n’osent pénétrer,Au pied de vos troncs immobiles,Colonnes, je viens soupirer.Versez sur moi, versez vos ombres ;Rendez les ténèbres plus sombresEt le silence plus épais !Forêts de marbre et de porphyre,L’air qu’à vos pieds l’âme respireEst plein de mystère et de paix.

Que l’amour et l’inquiétude,Égarant leurs ennuis secrets,Cherchent l’ombre et la solitudeSous les verts abris des forêts !Ô ténèbres du sanctuaire,L’œil religieux vous préfèreAu bois par la brise agité ;Rien ne change votre feuillage :Votre ombre immobile est l’imageDe l’immobile éternité !

Le cœur brisé par la souffrance,Las des promesses des mortels,S’obstine, et poursuit l’espéranceJusqu’au pied des sacrés autels,Le flot du temps mugit et passe ;L’homme passager vous embrasseComme un pilote anéanti,Battu par la vague écumante,Embrasse au sein de la tourmenteLe mât du navire englouti !

Où sont, colonnes éternelles,Les mains qui taillèrent vos flancs ?Caveaux, répondez : où sont-elles ?Poussière abandonnée aux vents,Nos mains qui façonnent la pierreTombent avant elle en poussière,Et l’homme n’en est point jaloux ;Il meurt, mais sa sainte penséeAnime la pierre glacée,Et s’élève au ciel avec vous.

Les forum, les palais s’écroulent ;Le temps les ronge avec mépris,Le pied des passants qui les foulentÉcarte au hasard leurs débris ;Mais sitôt que le bloc de pierreSorti des flancs de la carrière,Seigneur, pour ton temple est sculpté,Il est à toi ! Ton ombre imprimeÀ nos œuvres le sceau sublimeDe ta propre immortalité !

Le bruit de la foudre qui grondeEt s’éloigne en baissant la voix,Le sifflement des vents sur l’onde,Les sourds gémissements des bois,La bouche qui vomit la bombe,Le bruit du fleuve entier qui tombeDans un abîme avec ses eaux,Sont moins majestueux encoreQu’un peuple qui chante et t’adoreSous tes mélodieux arceaux !

Quand l’hymne enflammé, qui s’élanceDe mille bouches à la fois,De ton majestueux silenceJaillit comme une seule voix ;Plus fort que le char des tempêtes,Quand le chant divin des prophètesRoule avec les flots de l’encens,N’entends-tu pas les vieux portiques,Les tombeaux, les siècles antiques,Mêler une âme à nos accents ?Seigneur, j’aimais jadis à répandre mon âmeSur les cimes des monts, dans la nuit des déserts,Sur l’écueil où mugit la voix des vastes mers,En présence du ciel, et des globes de flammeDont les feux pâlissants semaient les champs des airs !

Il me semblait, mon Dieu, que mon âme, oppresséeDevant l’immensité, s’agrandissait en moi,Et sur les vents, les flots ou les feux élancée,De pensée en pensée,Allait se perdre en toi !Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre.Ah ! ton ouvrage a-t-il besoinDe s’élever si haut, de te chercher si loin !Où n’es-tu pas pour nous entendre ?De ton temple aujourd’hui j’aime l’obscurité ;C’est une île de paix sur l’océan du monde,Un phare d’immortalitéPar la mort et par toi seulement habité :On entend de plus loin le flot du temps qui grondeSur ce seuil de l’éternité.Il semble que la voix dans les airs égarée,Par cet espace étroit dans ces murs concentrée,À notre âme retentit mieux,Et que les saints échos de la voûte sonoreTe portent plus brûlant, avant qu’il s’évapore,Le soupir qui te cherche en montant vers les cieux !Comme la vague orageuseS’apaise en touchant le bord ;Comme la nef voyageuseS’abrite à l’ombre du port ;Comme l’errante hirondelleFuit sous l’aile maternelleL’œil dévorant du vautour,À tes pieds quand elle arrive,L’âme errante et fugitiveSe recueille en ton amour.

Tu parles, mon cœur écoute ;Je soupire, tu m’entends ;Ton œil compte goutte à goutteLes larmes que je répands ;Dans un sublime murmure,Je suis, comme la nature,Sans voix sous ta majesté ;Mais je sens, en ta présence,L’heure pleine d’espéranceTomber dans l’éternité !

Qu’importe en quels mots s’exhaleL’âme devant son auteur ?Est-il une langue égaleÀ l’extase de mon cœur ?Quoi que ma bouche articule,Ce sang pressé qui circule,Ce sein qui respire en toi,Ce cœur qui bat et s’élance,Ces yeux baignés, ce silence,Tout parle, tout prie en moi.Ainsi les vagues palpitentAu lever du roi du jour ;Ainsi les astres gravitent,Muets de crainte et d’amour ;Ainsi les flammes s’élancent,Ainsi les airs se balancent,Ainsi se meuvent les cieux,Ainsi ton tonnerre vole,Et tu comprends sans paroleLeur hymne silencieux.Ah ! Seigneur, comprends-moi de même,Entends ce que je n’ai pas dit !Le silence est la voix suprêmeD’un cœur de ta gloire interdit.C’est toi ! c’est moi ! je suis ! j’adore !Le temps, l’espace s’évapore ;J’oublie et l’univers et moi !Mais cette ivresse de l’extase,Mais ce feu sacré qui m’embrase,Mais ce poids divin qui m’écrase,C’est toi, mon Dieu, c’est encor toi !Pourquoi vous fermez-vous, maison de la prière ?Est-il une heure, ô Dieu, dans la nature entière,Où le cœur soit las de prier ;Où l’homme, qu’en ces lieux ta bonté daigne attendre,N’ait devant les autels un parfum à répandre,Une larme à te confier ?Mais c’en est fait : d’un pas que le respect mesure,Je sors du parvis qui murmure ;Je sors, et ton ombre me suit !Mon pied silencieux se fait entendre à peine,Mon cœur se tait, et mon haleineSur mes lèvres passe sans bruit.

Jusqu’au retour de l’aurore,Sur mon front je garde encoreLa majesté du saint lieu ;Et comme après Sina, de toi l’âme encor pleine,Ton prophète n’osait descendre dans la plaine,Je crains de profaner par la parole humaineMes sens, encor frappés du souffle de mon Dieu !