Ainsi les jours légers

Ainsi les jours légers, et qui te ressemblaientPar la coloration chaleureuse des heures,Ont de toi fait un mort, la nuit, dans ta demeure,Et l’aube, lentement, a blanchi tes volets…

Et tu fus là, dormant, à jamais insensible,Laissant monter sur ceux que tu privais de toiCes grands fardeaux du temps aux contours inflexibles ;J’ai l’âge de ce jour où je t’ai vu sans voix :

Sans regard et sans voix, achevant ma jeunessePar ce spectacle affreux de faiblesse et de paix,Que mes yeux arrêtés puisaient avec détresseSur ton front assombri, si pauvre et si parfait.Les fleurs, entre tes mains et contre ton doux être,Parfumaient froidement ton éternel répit ;Jamais je ne verrai l’été sans reconnaîtreCe jardin qui mourait sur ton cœur assoupi !

Et tu n’étais plus là, malgré ton fin visage,Le dernier de toi-même et qui me plaît le plus ;Ô visage accablé, suprême paysageD’un jour de fin du monde, et qu’on ne verra plus !

Les vivants ont repris leurs errantes coutumes ;Ils sont un autre peuple, et tu ne peux toujoursHanter de ta suave et poétique brumeCes malheureux, guidés par d’alertes amours.

Mais leur vague existence est par l’ombre absorbée,Ils meurent chaque jour, sans enfoncer en nousCes pointes du malheur, que ta main dérobéeFixe encor dans mon cœur comme de sombres clous…