Commencements

Je songe quelquefois à mon commencement ;                        L’azur venait d’écloreEt déjà je vivais, avec un cœur charmant,                        Éparse dans l’aurore.

Je suis comme le temps, ma vie est faite avec                        La matière du monde,Je fus avant l’immense Égypte, avant les Grecs,                        Aux premiers jours de l’onde ;

J’ai dû naître sur l’eau, dans un matin puissant,                        Sous la luisante écume,Quand l’Univers était un volcan plein d’encens,                        Un mot azur qui fume.

Je crois me souvenir de ce matin où vint                        Sur mes lèvres mouilléesSe poser à jamais le lyrisme divin                        Aux ailes éployées.Et maintenant, je suis le tendre et chaud miroir                        De l’époque en allée,La fraîcheur du matin, la tristesse du soir                        Et la nuit étoilée.

Quelquefois je me sens couchée au bord des eaux,                        Un dattier noir m’effleureTandis que, lents coteaux balancés, des chameaux                        Vont vers l’Asie-Mineure.

Quelquefois je m’assieds dans l’or d’un sable amer,                        A l’abri bleu du saule,Et j’attends que revienne Ulysse jeune et clair,                        La rame sur l’épaule.

J’habite tout l’espace et je remonte au temps ;                        Je m’en vais attendrieÉcouter les docteurs ondoyants et chantants                        Des soirs d’Alexandrie.

Parfois je suis la chaude Arabe, aux yeux de loup,                        Qu’un songe immense creuse,J’erre dans les jardins d’un couvent andalou,                        Près d’une palme heureuse.

Je ne pourrais jamais exprimer mon désir,                        L’ardeur qui me terrasse,Ni si les monts d’argent me prêtaient leur soupir                        Soulevé dans l’espace,Ni si le lis brûlant me donnait son odeur                        Dans l’azur infusée,Ni si toute la mer se groupait dans mon cœur                        Pour jaillir en fusée !