Constantinople

J’ai vu Constantinople étant petite fille,                        Je m’en souviens un peu,Je me souviens d’un vase où la myrrhe grésille                        Et d’un minaret bleu.

Je me souviens d’un soir aux Eaux-Douces d’Asie :                        Soir si traînant, si mou,Que déjà, comme un chaud serpent, la Poésie                        S’enroulait à mon cou.

Une barque passa, pleine de friandises,                        Ô parfums balancés !Des marchands nous tendaient des pâtes de cerises                        Et des cédrats glacés.

Une vieille faisait cuire des aubergines                        Sur l’herbe, sous un toit,Le ciel du, soir était plus beau qu’on n’imagine,                        J’avais pitié de moi.Et puis j’ai vu, cerné d’arbres et de fontaines,                        Un palais rond et frais,Des salons où luisait une étoile d’ébène                        Au milieu des parquets.

Un lustre clair tintait au plafond de la salle                        Quand on marchait trop fort ;J’étais ivre d’ardeur, de pourpre orientale,                        Mais j’attendais encor.

J’attendais le bonheur que les petites filles                        Rêvent si fortement,Quand l’odeur du benjoin et des vertes vanilles                        Évoque un jeune amant ;

Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure,                        Quel enfantin vizirDans ce palais plus tendre et frais que la Nature,                        Allait me retenir.

Ah ! si, tiède d’azur, la terre occidentale                        Est paisible en été,Les langoureux trésors que l’Orient étale                        Brûlent de volupté.

Ô colliers de coraux, ô nacres en losanges,                        Ô senteurs des bazars ;Vergers sur le Bosphore, où des raisins étranges                        Sont roses comme un fard !Vie indolente et chaude, amoureuse et farouche,                        Où tout le jour l’on dort,Où la nuit les désirs sont des chiens, dont la bouche                        Se provoque et se mord.

Figuiers d’Arnaout-keuï, azur qui luit et tremble,                        Monotone langueurDe contempler sans trêve une rive qui semble                        Dédiée au bonheur !

Hélas ! pourquoi faut-il que les beaux paysages                        De rayons embrasés,Penchent si fortement les mains et les visages                        Vers les mortels baisers ?

Tombes où des turbans coiffent les blanches pierres,                        Ô morts qui sommeillez,Ce n’est pas le repos, la douceur, les prières                        Que vous nous conseillez !

Vous nous dites : « Vivez, ce que contient le monde                        De sucs délicieux,On le boit à la coupe émouvante et profonde                        Des lèvres et des yeux.

La beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles,                        Nul ne peut l’enfermer,Mais le bel univers se répand et tressaille                        Dans des regards pâmés.« L’immense odeur du musc, du cèdre et de la rose                        Glisse comme le vent ;Mais l’Amour, de ses doigts divins, la recompose                        Au creux d’un chaud divan.

« Sainte-Sophie avec ses forêts de lumière                        Et ses bosquets d’encensSe laisse contempler et toucher tout entière                        Sur un corps languissant… »

Hélas ! je vous entends, morts de la terre chaude,                        Vous me brûlez les os !Depuis mes premiers ans, toute mon âme rôde                        Auprès de vos tombeaux ;

J’étais faite pour vivre au bord de l’eau profane,                        Sous le soleil pressant,Consacrant chaque soir à la jeune Diane                        La Ville du Croissant.

J’étais faite pour vivre en mangeant des pignolles,                        Sous le frêle prunierOù Xanthé préparait, enfant joyeuse et molle,                        Le cœur d’André Chénier.

J’étais faite pour vivre en ces voiles de soie,                        Et sous ces colliers verts,Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient                        Des bras toujours ouverts.La douce perfidie et la ruse subtile                        Auraient conduit mes jeuxDans les jardins secrets où l’ardeur juvénile                        Jette un soupir joyeux.

On n’aurait jamais su ma peine ou mon délire,                        Je n’aurais pas chanté,J’aurais tenu sur moi comme une grande lyre                        Les soleils de l’été ;

Peut-être que ma longue et profonde tristesse                        Qui va priant, criant,N’est que ce dur besoin, qui m’afflige et m’oppresse,                        De vivre en Orient !…