En face de l’Espagne

Le soleil resplendit sur les jardins séchés.Les premiers dahlias que l’averse a penchésAccotent au mur blanc leurs vertes, longues tiges.Les souffles de la mer emmêlent leurs vertiges,Et le vent, faune bleu, violente en cheminDes jeunes femmes, qui se voilent de la main. ..Dans la douceur traînante et tiède du soir basque,Je vois luire là-bas l’Espagne âpre et fantasque,Qu’un éclatant rayon brusquement colora.– Que ne puis-je, allongeant vers l’horizon le bras,Toucher le sol brûlant et ses rouges grenades.Beauté d’un pays d’or ! fiévreuses promenadesSous un ciel sans pâleur, sans ombre, sans oiseau,Dans les vallons jaunis et secs du Toboso !Comme j’entends déjà l’irritante cadenceDe l’Espagne farouche et tintante, qui danse,De l’Espagne, qui joint sur son mol vêtementLes flammes de l’orange au rouge du piment ;Qu’une immense folie appelle, courbe, entraîne,Au bord tumultueux et bruyant de l’arèneOù, sanglant troubadour, perfide et clair héros,Un vif adolescent aiguillonne un taureau…– Provinces de Tolède et de l’Andalousie,D’où vous vient cette ardente et sourde frénésie ?Quel trouble ! Quel désir amoureux et dément !Pasiphaé qui veut le sang de son amant,Et qui, voyant périr la force qu’elle adore,Ivre d’un sang vaincu mais si puissant encore,Dans un même frisson de désir et d’horreurUnit la jouissance à la divine peur…

Mais je suis là ; mon cœur m’étourdit et me pèse,Je suis là dans la douce atmosphère française,Le paysage basque est paisible et sourit ;Un nuage se forme et pend sur Guéthary.Je pense à vous, Rodrigue ! à vous, sainte Thérèse !Et tandis que le soir, comblé de frais parfums,Mêle d’ombre et d’argent le sable rose et brun,J’entends derrière l’âpre et petite montagneOù les doux tamaris sont rangés un par un,Le sifflement d’un train qui s’en va vers Irun…– Quel désir j’ai de vous ce soir, divine Espagne !