L’air brûle, la chaude magie

L’air brûle, la chaude magieDe l’Orient pèse sur nous,Nous périssons de nostalgieDans l’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin videQue la paix du soir inclina,Et là-bas, la mosquée arideCouleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangèreNous étourdit et nous déçoit :Je me sens triste et mensongère :On n’est pas bon loin de chez soi.Ce ciel, ces poivriers, ces palmes,Ces balcons d’un rose de fard,Comme un vaisseau dans un port calme,Rêvent aux transports du départ.

Ah ! comme un jour brûlant est vide !Que faudrait-il de voluptéPour combler l’abîme torrideDe ce continuel été !

Des œillets, lourds comme des pommes,Épanchent leur puissante odeur ;L’air, autour de mon demi-somme,Tisse un blanc cocon de chaleur…

Dans la chambre en faïence rougeOù je meurs sous un éventail,J’entends le bruit, qui heurte et bouge,Des chèvres rompant le portail.

— Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche,Mais, dans cet exil haletant,Au cœur de la cité trop blanche,On ne sent plus passer le temps ;Il n’est des saisons et des heuresQu’au frais pays où l’on est né,Quand sur le bord de nos demeuresChaque mois bondit, étonné.

Cette pesante somnolence,Ce chaud éclat palermitainRepoussent avec indolenceMon cœur plaintif et mon destin ;

Si je meurs ici, qu’on m’emportePrès de la Seine au ciel léger,J’aurai peur de n’être pas morteSi je dors sous des orangers…