La Nuit flotte

La nuit flotte, amollie, austère, taciturne,Impérieuse ; elle est funèbre comme une urneQui se clôt sur un vague et sensible trésor.Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,Paraît interroger l’ombre vertigineuse.La lune au sec éclat semble une île pierreuse :Cythère aride et froide où tout désir est mort.

Une vague rumeur émane du silence.Un train passe au lointain, et son essoufflementSemble la palpitante et paisible cadenceDu coteau qui respire et songe doucement…

Un parfum délicat, abondant, faible et dense,Mouvant et spontané comme des bras ouverts,Révèle la secrète et nocturne existenceDu monde végétal au souffle humide et vert.Et je suis là. Je n’ai ni souhait, ni rancune ;Mon cœur s’en est allé de moi, puisque ce soirJe n’ai plus le pouvoir de mes grands désespoirs,Et que, paisiblement, je regarde la lune.

Je suis la maison vide où tout est flottement.Mon cœur est comme un mort qu’on a mis dans la tombe ;J’ai longuement suivi ce bel enterrement,Avec des cris, des deuils, du sang, des tremblements,Et des égorgements d’agneaux et de colombes.

Mais le temps a séché l’eau des pleurs et le sel.D’un œil indifférent, sans regret, sans appel,Éclairé par la calme et triste intelligence,Je regarde la voûte immense, où les mortelsOnt suspendu les vœux de leur vaine espérance.

Et je ne vois qu’abîme, épouvante, silence ;Car, ô nuit ! vous gardez le deuil continuelDe ce que rien d’humain ne peut être éternel…