La nuit rapproche mieux

La nuit rapproche mieux les vivants et les morts ;Dans l’ombre unie et calme où la fraîcheur s’élanceVoici l’heure du rêve épars et du silence.À l’horizon s’installe, exacte et sans effort,La lune demi-ronde, amenant autour d’elleSon cortège glacé, scintillant et fidèle,Semblable aux feux légers dispersés dans les ports.Comme une blanche algèbre, énigmatique et triste,Cette géométrie insondable persiste,Et fait des cieux du soir un problème éternel…Mais rien ne vient répondre à nos pressants appels ;Tout trompe nos regards assurés et débiles,Les cieux précipités qui semblent immobiles,L’ombre qui, sur nos fronts, met sa protection,Le silence propice aux nobles passions.— Ô lune aux flancs brisés, mélancolique amphoreD’où ne coule aucun vin pour les cœurs altérés,Sur Tarente, Amalfi, sur les rochers sacrés,Baignant l’œillet marin, les vertes ellébores,Vous sembliez parfois, d’un regard éthéré,Secourir notre amère et plaintive indigence,Mais ce soir je ne sens que votre froid dédain.— Excitant du désir et de l’intelligence,Ô lune, accueillez-vous dans vos pâles jardinsL’immense poésie ailée et taciturneQui mène les esprits par delà les instincts,Et que nous confions aux espaces nocturnes,À l’heure où, quand tout bruit et tout éclat s’éteint,Notre cœur vous choisit comme un appui lointain ?…Mais en vain mon esprit qui souffre et qui réclameInterroge. — La brise, alerte et tiède, trameUn tissu délié où les parfums se pâment.Et je respire avec un cœur exténuéLa douce odeur des nuits, qui vient atténuerLe vide sans espoir où ne sont pas les âmes…