Le fruitier de septembre

La chaleur voile l’horizon.Chaleur d’été, molle toison !L’air est épais, sans nulle fente…– J’ai quitté l’allée étouffanteOù, comme de vifs tisserands,Les guêpes des fruits odorantsElancent bruyamment la soieDe leur active et brusque joie.J’ai quitté l’allée, et voiciQu’au bout du sentier indécisBaigné de vigne-vierge verte,Je trouve cette porte ouverte :La bêche, un râteau, l’arrosoirSont là, dans la couleur du soir,Sur le pas de l’humble demeureQue le jaune soleil effleure…– Et j’entre dans le frais réduit.Quelle divine odeur de fruit !Je suis là, j’hésite, j’écoute.Nul souffle sous la fraîche voûte ;Nul son, nul souci, nul débat.Et c’est un couvent frais et bas,Une obscure et calme celluleOù l’odeur de l’été pulluleLa tiédeur des jardins, des eaux,Est là, enfermée, au repos.Paix d’église, candides sommes !– De naïves poires, des pommes,Ô voisinage familier !Mûrissent loin de l’espalier,Sur des planches, dans l’ombre vide…Épanchement mielleux, acide,Parfum stagnant comme un bassin !Une guêpe fait un dessinEn épuisant sa douce rageSur l’étroit carré du vitrageLoin de toute âme, de tous bruits…– Ô peuple parfumé des fruits,Vous que le chaud été composeDe cieux bleus et de terre rose,Vous qui portez réellementL’aurore dans un corps charmant,Vous parfums, vous rayons, vous fleuvesDe délices fraîches et neuves,Vous, sève dense, sucre mol,Nés des jeux de l’air et du sol,Vous qui vivez dans une crèche,Petits dieux de la paille fraîche,Compagnons de l’arrosoir vert,Des hottes, des bêches de fer,Gardez-moi dans la douce rondeQue forme votre odeur profonde !– Ah rêver ici tous les soirs,Près des paniers, des arrosoirs,Des doux objets du jardinage !Ô souvenirs de mon jeune âge,Sanglots exprimant le bonheur,Vous voulez jaillir de mon cœur !Je vois, je comprends, je devineLa vie aimable, douce, fineDe la nature, du vergerOù le silence vient loger.J’écarte l’ardeur violentePar qui ma vie est si brûlante.– Désirs, allez-vous-en de moi !Je danse avec les douze mois,Avec le geai, le rouge-gorge,Avec les dieux couronnés d’orge,Avec la cigale au front vert,Avec tout le ciel découvertQu’embaume, si noble, si bonneLa suave et calme Pomone !…