Le Monde intérieur

Il est des jours encor, où, malgré la sagesse,Malgré le vœu prudent de rétrécir mon cœur,Je m’élance, l’esprit gonflé de hardiesse,Dans l’attirant espace inondé de bonheur !

Je regarde au lointain les arbres, les verduresRetenir le soleil ou le laisser couler,Et former ces aspects de calme ou d’aventuresQui bercent le désir sur un branchage ailé !

Mais quand je tente encor ces célestes conquêtes,Cette ivre invasion dans le divin azur,J’entends de toutes parts la nature inquiète,Me dire : « Tu n’as plus ton vol puissant et sûr.« Tu es sans foi ; va-t’en vers les corps, vers les âmes,Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur.Tu n’es plus cette enfant, libre comme la flamme,Qui montait comme un jet de bourgeons et d’odeurs !

« Nous fûmes ta maison, ta paix et ton refuge,Tu n’avais pas, alors, connu le mal humain,Mais tes pleurs effrénés, plus forts que le déluge,Ont détruit nos moissons et troublé nos chemins.

« Nous ne serions pour toi qu’un décor taciturneQui te fut sans secours dans d’insignes douleurs ;Fuis l’aube vaporeuse et l’étoile nocturne,Ton désir s’est voué au monde intérieur !

« L’aurore, les matins, les brises, les feuillages,Les cieux, frais et bombés comme un cloître vivant,Les cieux qui, même alors que l’été les ravage,Contiennent la splendeur immobile des vents,

« Tu les verras au bord des visages qui rêvent,Où la pâleur ressemble à des soleils couchants,Au fond des yeux, tremblants comme un lac où se lèveL’orchestre des flots bleus, des rames et des chants !« Tu les recueilleras au creux des mains ouvertesOù coule en fusion l’or de la volupté,Il n’est pas d’autre azur, ni d’autres forêts vertesQue ces embrasements plus fauves que l’été !

« L’amour qui me ressemble et qui n’a pas de rivesTe rendra ces transports, ces transes, ces clartés,Ces changeantes saisons, riantes ou plaintives,Qui t’avaient attachée à notre immensité. »

— Et je me sens alors hors du monde, infidèle,Étrangère aux splendeurs des prés délicieux,Où le feuillage uni et nuancé rappelleLa multiplicité du regard dans les yeux.

Et je reviens à vous, ardente et monastique,Ô Méditation, Archange audacieux,Ville haute et sans borne, éparse et sans portique,Où mon cœur violent a le pouvoir de Dieu !…