Anna de Noailles (1876-1933)
Les Malheureux
Le Cœur innombrable (1901)
Comme un troupeau de bœufs qui rentre dans l’étable,Les pauvres gens, allez vers la tranquille mort,Elle seule vous est clémente et favorableEt vous accordera, sans peine et sans effort,La maison, le repos, le plaisir et la table.
Blessés de la chaleur et tourmentés du froid,Vous passez, foule grave et toujours étonnée,Sachant que vous n’avez de place en nul endroitEt que vous trouverez dans la mort fortunéeLa jouissance exacte et sûre de vos droits.Vous, à qui la clarté ne fut jamais offerteDans le tumulte obscur des profondes cités,Voici que vous serez dans la campagne ouverteLes bras pleins de loisirs, et le vent de l’étéFera passer sur vous l’odeur des pommes vertes.
Gens qui marchez parmi les cœurs indifférents,Vêtus d’humilité, de surprise et de gêne,L’âpre mort vous fera monter au premier rangEt le printemps joyeux vous portera les grainesDu pavot orgueilleux et des lis odorants.
Vous, pour qui le soleil et la lune paisibleN’eurent point de douceur et point de bons regards,Vous dormirez les yeux tournés vers l’invisible,Et la prudente mort sera pleine d’égardsPour vos corps douloureux et pour vos cœurs sensibles.Vous ne sentirez plus sur vos fronts hébétésCouler la brume et l’eau des saisons qui s’égouttent,Vous ne saurez plus rien des jours qui ont été,Et le temps infini continuera sa routeAfin que votre oubli ait son éternité…
Thèmes : Mort et deuil Mélancolie Société
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition Calmann Lévy, 1901, dans l'orthographe de cette édition.