Les terres chaudes

                        C’est un brûlant accablement,                        L’espace, par chaude bouffée,                        Descend sur la plaine étouffée,                        Sur le taillis lourd et dormant.

                        Il semble que la nue ardente,                        Que l’azur, que l’argent du’jour,                        Tombent du poids d’un grand amour                        Sur toute la terre odorante,

                        Sur la terre ivre de couleurs,                        Où tendre, verte, soleilleuse,                        La primevère, aimable, heureuse,                        Luit comme une laitue en fleurs.

                        La lumière semble sortie                        De son empire immense et haut                        Pour se poser sur le plateau                        Que fait la feuille de l’ortie,                        Pour se poser sur le prunier,                        Sur le tronc mauve de l’érable.                        Tout l’univers est désirable,                        Et se pâme, d’amour baigné…

                        — Je songe aux villes éclatantes,                        À des soleils mornes et forts                        Pesant comme une rouge mort                        Sur les rivières haletantes.

                        Ô divin étourdissement                        Dans la douce île de Formose,                        Lorsque le soir le paon des roses                        Fait son amoureux sifflement,

                        Langueur des villages de paille,                        Où, chaude comme l’âpre été,                        La danseuse aux doigts écartés                        Est un lis jaune qui tressaille.

                        Moiteur des nuits du Sénégal,                        Corps noirs brûlants comme une lave,                        Herbe où le serpent met sa bave,                        Sanglots du désir animal !

                        Ô Rarahu, ô Fatou-gaye,                        Ô princesse Ariitéa,                        Ivres d’un feu puissant et bas                        Qui vous brûle jusqu’aux entrailles ;                        Immense stagnance du temps,                        Torpide, verte, lourde extase,                        Odeur du sol et de la case,                        Herbages mous comme un étang.

                        Tristesse, quand la nuit s’avance                        Avec ses bonds, ses cris déments,                        De songer à des soirs charmants                        Dans la Gascogne ou la Provence,

                        Et soudain, salubre parfum                        D’un navire aux joyeux cordages                        Qui glisse vers de frais rivages                        Avec ses voiles de lin brun !

                        Ô beauté de toute la terre,                        Visage innombrable des jours,                        Voyez avec quel sombre amour                        Mon cœur en vous se désaltère !

Et pourtant il faudra nous en aller d’ici,Quitter les jours luisants, les jardins où nous sommes,Cesser d’être du sang, des yeux, des mains, des hommesDescendre dans la nuit avec un front noirci,

Descendre par l’étroite, horizontale porte,Où l’on passe étendu, voilé, silencieuxNe plus jamais vous voir, ô Lumière des cieuxHélas je n’étais pas faite pour être morte…