Nous n’avions plus besoin de parler

Nous n’avions plus besoin de parler, j’écoutaisLe rêve sillonner votre pensif visage ;Vous étiez mon départ, mes haltes, mes voyages,Et tout ce que l’esprit conçoit quand il se tait.

L’emmêlement des blés courbés, des ronciers même,N’était pas plus serré ni plus inextricableQue notre cœur uni, qui, comme le doux sableJoignant le grain au grain, ne semble que lui-même.

— Je me souviens surtout de ces soirs de SavoieOù nos regards, pareils à ces vases poreux,À ces alcarazas qu’un halo d’onde noie,Scintillaient de plaisir, et se livraient entre euxL’ineffable secret du rêve et de la joie.Soirs d’Aix ! Soirs d’Annecy, ô villes renommées,Qui mêlez aux senteurs des îles BorroméesJe ne sais quel plus franc et plus candide espoir,Que j’aimais vos toits bleus, d’où montait la fumée,Les cloches des couvents, qui tissaient dans le soirDe longs hamacs d’argent où l’âme inaniméeS’abandonnait, tandis que flottait, chaud, précis,Le subjuguant parfum du café qu’on roussit.

Je revois les soirs d’Aix, l’auberge et ses tonnelles,La montagne si proche, accostant le ciel pur,Les frais pétunias entassés sur le mur,Le char rustique, avec le cheval qu’on dételle.

Et les lacs ! Soif des cœurs vous buvez à cette eauOù passe comme un ange une barque à deux voiles !Nous répétions tous deux, sans proférer de mots,L’hymne éternel que dit le silence aux étoiles.

Mon ami, votre esprit et ses nobles soupirsSemblait plus que le mien altéré de sublime ;Mais déjà vos pensers recherchaient leurs loisirs ;Et la paix, mollement, a comblé vos abimes…

— C’est en moi seulement que rien ne peut finir.