On ne peut rien vouloir

On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive,Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu’hier,Mon cœur n’est plus une eau courant vers votre rive,Mes pensers sont en moi moins divins, mais plus fiers.

Je sais que l’air est beau, que c’est le temps qui brille,Que la clarté du jour ne me vient pas de vous,Et j’entends mon orgueil qui me dit : « Chère fille,« Je suis votre refuge éternel et jaloux.

« Quoi, vous vouliez trahir le désir et l’attente ?« Vous vouliez étancher votre soif d’infini ?« Vous, reine du désert, qui dormez sous la tente,« Et dont le cœur vorace est toujours impuni ?« Vous qui rêviez la nuit comme un palmier d’Afrique« À qui le vaste ciel arrache des parfums,« Vous avez souhaité cet humble amour unique« Où les pleurs consolés tarissent un à un !

« Vous avez souhaité la tendresse peureuse,« L’élan et la stupeur de l’antique animal ;« On n’est pas à la fois enivrée et heureuse,« L’univers dans vos bras n’aura pas de rival ;

« Comme le Sahara suffoqué par le sable« Vous brûlerez en vain, sans qu’un limpide amour« Verse à votre chaleur son torrent respirable,« Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours… »

— Et, tandis que j’entends cette voix forte et brève,Je regarde vos mains, en qui j’ai fait tenirLe flambeau, la moisson, l’évangile et le glaive,Tout ce qui peut tuer, tout ce qui peut bénir.

Je regarde votre humble et délicat visagePar qui j’ai voyagé, vogué, chanté, souffert,Car tous les continents et tous les paysagesFaisaient de votre front mon sensible univers.— Vous n’êtes plus pour moi ces jardins de VéroneOù le verdâtre ciel, gisant dans les cyprès,Semble un pan du manteau que la Vierge abandonneÀ quelque ange éperdu qui le baise en secret.

Vous n’êtes plus la France et le doux soir d’Hendaye,La cloche, les passants, le vent salé, le sol,Toute cette vigueur d’un rocher qui tressailleAu son du fifre basque et du luth espagnol ;

Vous n’êtes plus l’Espagne, où, comme un couteau courbeLe croissant de la lune est planté dans le ciel,Où tout a la fureur prompte, funèbre et fourbeDu désir satanique et providentiel.

Vous n’êtes plus ces bois sacrés des bords de l’Oise,Ce silence épuré, studieux, musical,Ce sublime préau monastique, où l’on croiseLe songe d’Héloïse et les yeux de Pascal.

Vous n’êtes plus pour moi les faubourgs du BosphoreOù le veilleur de nuit, compagnon des voleurs,Annonce que le temps coule de son amphorePesant comme le sang et chaud comme les pleurs.— Ces soleils exaltés, ces œillets, ces cantiques,Ces accablants bonheurs, ces éclairs dans la nuit,Désormais dormiront dans mon cœur léthargiqueQui veut se repentir autant qu’il vous a nui ;

Allez vers votre simple et calme destinée ;Et comme la lueur d’un phare diligentSuit longtemps sur la mer les barques étonnées,Je verserai sur vous ma lumière d’argent…