Parfums dans l’ombre

Par ce soir fin, traînant et plat,De la tristesse pleut des branches,On respire, dans l’air qui penche,Une odeur de secret lilas.

Ce lilas, derrière les grillesD’un petit jardin triste et doux,Donne un parfum plus fort, plus fouQue ne font toutes les vanilles.

– Lilas qui passerez bientôt,Votre cœur, plus qu’aucun cœur d’homme,Vaut qu’on le révère et le nommePour son délire et son fardeau.

Arbre dont le sang se consumeD’amour pour l’air des belles nuits,Amant plein de divins ennuisCouché sur l’insensible brume,Vous qui sentez d’âpres langueursVous percer jusqu’aux tendres moelles,Et qui jetez jusqu’aux étoilesLe désespoir de votre odeur,

Vous qui donnez en pure perteDe tels élans, de tels serments,Et votre fol énervementAux brises de la nuit inerte,

Vous dont l’extase est un tel criQue le rossignol même écouteLe sanglot que fait sur la routeUn parfum si lourd, si meurtri,

Voyez comme je suis pareilleA tous vos pétales blessés,Moi dont chaque nerf insenséEst plus piquant qu’aucune abeille !

– Ah ! comment ne viennent-ils pas,Les rêveurs, en pèlerinage,Ce soir, ainsi que des rois mages,Vers ma vie et vers ce lilas !

Ah ! quelle insurmontable ivresse,Dont on n’aurait jamais joui,Ô mon lilas évanoui,Vaut votre odeur et ma tristesse !Toutes les barques d’OrientPleines de roses et d’épices,Dans l’air suave, ardent et lisse,Font un sillage moins criant

Que ne fait sur la douce alléeL’arome du penchant lilas,Et que ne fait dans le soir lasUne âme toujours désolée !

– Ces frissons mous, ces pleurs déments,Ces jets de soupir et de rêve,Ce tendre cœur des fleurs, qui crève,Ces bienheureux titubements,

Ces lacs d’odeur dans les branchages,Et cette belle humilitéDu soir, molli de volupté,Qui veut qu’on l’use et le saccage,

Étés ! vous les verrez encor.Vous en qui l’infini respire,Mais moi ! qui dira mon délireLe jour où mon corps sera mort ?…