Mémoire

I

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance ;L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;La soie, en foule et de lys pur des oriflammesSous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

L’ébat des anges ; — non… le courant d’or en marche,Meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle.Sombre, avant le ciel bleu pour ciel de lit, appellePour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.II

Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides !L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.Les robes vertes et déteintes des fillettesFont les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupièreLe souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —Au midi prompt, de son terne miroir, jalouseAu ciel gris de chaleur la sphère rose et chère.

III

Madame se tient trop debout dans la prairieProchaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelleAux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elleDes enfants lisant dans la verdure fleurie

Leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, commeMille anges blancs qui se séparent sur la route,S’éloigne par delà la montagne ! Elle, touteFroide, et noire, court ! après le départ de l’homme !IV

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! JoieDes chantiers riverains à l’abandon, en proieAux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !

Qu’elle pleure à présent sous les remparts : l’haleineDes peupliers d’en haut est pour la seule brise.Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise ―Un vieux dragueur, dans sa barque immobile, peine.

V

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,Ô canot immobile ! ô bras trop courts ! ni l’uneNi l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,Là ; ni la bleue, amis, à l’eau couleur de cendre.

Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !…Mon canot toujours fixe ; et sa chaîne tiréeAu fond de cet œil d’eau sans bords — à quelle boue ?