Arthur Rimbaud (1854-1891)
« Nous sommes tes grands parents »
Illuminations (1886)
Nous sommes tes grands parents. Les grands,Couverts des froides sueursDe la terre et des verdures.Nos vins secs avaient du cœur.Au soleil sans imposture Que faut-il à l’homme ? Boire…
Moi. — Mourir aux fleuves barbares.
Nous sommes tes grands parents Des champs…L’eau est au fond des osiers… Vois le courant du fosséAutour du château mouillé… Descendons dans nos celliers :Après le cidre, ou le lait…Moi. — Aller où boivent les vaches.
Nous sommes tes grands parents : Tiens, prendsLes liqueurs dans nos armoires.Le thé, le café, si rares,Frémissent dans les bouilloires. Vois les images ; les fleurs :Nous entrons du cimetière…
Moi. — Ah ! tarir toutes les urnes.
Éternelles Ondines,Divisez l’eau fine ;Vénus, sœur de l’azur,Émeus le flot pur.
Juifs errants de Norwège, Dites-moi la neige ; Anciens exilés chers, Dites-moi la mer…— Non, plus ces boissons pures, Ces fleurs d’eau pour verres ; Légendes ni figures Ne me désaltèrent ; Chansonnier, ta filleule C’est ma soif si folle ;Hydre intime, sans gueule, Qui mine et désole !
Viens ! les vins sont aux plages, Et les flots, par millions !Vois le bitter sauvage Rouler du haut des monts ;
Gagnons, pèlerins sages, L’absinthe aux verts piliers…
Moi — Plus ces paysages. Qu’est l’ivresse, amis ?J’aime autant, mieux, même Pourrir dans l’étang,Sous l’affreuse crème,Près des bois flottants.
Peut-être un soir m’attend Où je boirai tranquille En quelque bonne ville,Et mourrai …ontent Puisque je s…tent.
Si mon mal se résigne,Si jamais j’ai quelque or, Choisirai-je le Nord Ou les pays des vignes ?…Ah ! songer est indigne,
Puisque c’est pure perte ;Et si je redeviens Le voyageur ancien Jamais l’auberge verte Ne peut bien m’être ouverte.Les pigeons qui tremblent dans la prairie ; Le gibier qui court et qui voit la nuit ;Les bêtes des eaux, la bête asservie ;Les derniers papillons ; ont soif aussi.
Mais fondre où fond ce nuage sans guide… Oh ! favorisé de ce qui soit frais,Expirer en ces violettes humides Dont les aurores chargent ces forêts.
Thèmes : Grands-parents
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition Publications de la Vogue, 1886, dans l'orthographe de cette édition.