Charles Cros (1842-1888)
Paroles perdues
Le Coffret de santal (1873)
Après le bain, la chambrièreVous coiffe. Le peignoir ruchéTombe un peu. Vous écoutez, fière,Les madrigaux de la psyché.
Mais la psyché pourtant, Madame,Vous dit : « Ce corps vainement beau,Caduc abri d’un semblant d’âmeNe peut éviter le tombeau.Alors cette masse charnelleQuittera les os, et les versFourmillant en chaque prunelleY mettront de vagues éclairs.
« Plus de blanc, mais la terre bruneSur la face osseuse. Le soir,Plus de lustres flambants : La lune.C’est ce que dit votre miroir.
Vous écoutez sa prophétieD’un air bestialement fier.Car la femme ne se souciePas plus de demain que d’hier.
Thèmes : Mort et deuil Le temps qui passe
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition Tresse, 1879, dans l'orthographe de cette édition.