Sonnet (« Bien que Parisienne en tous points, vous avez »)

Bien que Parisienne en tous points, vous avezConservé dans votre être un parfum bucolique,Legs immatériel des poëmes rêvésPar votre mère ; ainsi votre forme s’explique.

En effet, votre voix a des sons dérivésDu parler berrichon lent et mélancolique,Et tous vos mouvements, que j’ai bien observés,Me font penser à Ruth, la glaneuse biblique.De vous s’échappe un vague arome de foins mûrs.Comme ceux des lézards qui dorment sur les murs,Vos yeux pleins de soleil sont prêts à toute alerte,

Et, par bonté pour ceux que ces yeux ont touchés,Sous des aspects mondains et roués, vous cachezQue vous n’aimez au fond que la campagne verte.