Vieille Armoire

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelainesFroides comme des yeux de morts, tous clos, tous froids,Services du Japon qui disent l’autrefoisDe maints riches repas de belles châtelaines !

Ton bois a des odeurs moites d’anciennes laines,Parfums de choses d’or aux fragiles effrois ;Tes tasses ont causé sur des lèvres de roisDe leurs Hébés, de leurs images peintes, pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,Arabesque où le ciel avait de bleus souris…Reliquaire d’antan, ô grande, ô sombre armoire !

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois blond,Je crus y voir passer la spectrale mémoireDe couples indistincts menés au réveillon.