En songeant

En songeant à ta maison à carreaux vertsdont le loquet de la porte est tiède en été,je me suis dit que tu étais, mais grandie, peut-être,une petite fille qui avait cinq annéeslorsque je la vis dans une propriétéoù elle habitait avec son tremblant grand-père.

Te souviens-tu ? C’était un dimanche lourd et blanc,à cette époque où nous étions tous deux enfants.Il y avait des rosiers près des poiriers en cône,et des hannetons en métal vert sur les roses,et, petite fille que je suivais tout doucement,tu marchais à petits pas vers un moineauposé en me disant : je vais prendre l’oiseau.Mais maintenant la douceur d’enfance est partiecomme une grive. Oh ! quand nous étions les petits…Mon cœur a débordé comme ces pots de terreoù l’on cuit, au feu noir, la cuisine des pauvres.