Il y a par là

Il y a par là un vieux château triste et griscomme mon cœur, où quand il tombe de la pluiedans la cour abandonnée des pavots plientsous l’eau lourde qui les effeuille et les pourrit.

Autrefois, sans doute, la grille était ouverte,et dans la maison les vieux courbés se chauffaientauprès d’un paravent à la bordure verteoù il y avait les quatre saisons coloriées.

On annonçait les Percival, les Demonvillequi arrivaient, dans leurs voitures, de la ville.Et dans le vieux salon soudain plein de gaîté,les vieux se présentaient leurs civilités.Puis les enfants allaient jouer à cache-cacheou bien chercher des œufs. Puis dans les froides chambresils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs,ou, sur la cheminée, de drôles coquillages.

Et pendant ce temps les vieux parents se parlaientde quelque petit-fils au portrait peint à l’huile,disant : il était mort des fièvres typhoïdes,au collège. Que son uniforme lui allait !

La mère qui vivait encore se souvenaitde ce cher fils mort presque au moment des vacances,à l’époque où les feuilles épaisses se balancentdans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais.

Pauvre enfant ! — disait-elle — il aimait tant sa mère,il évitait toujours de faire de la peine.Et elle pleurait encore en se rappelantce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans.

Maintenant la mère est morte aussi. Que c’est triste.C’est triste comme mon cœur par ce jour de pluie,et comme cette grille où les pavots roses plientsous l’eau de pluie lourde qui luit et qui les pourrit.