J’écris dans un vieux kiosque

J’écris dans un vieux kiosque si touffuqu’il en est humide et, comme un Chinois,j’écoute l’eau du bassin et la voixd’un oiseau — là, près de la chute (chutt!!)

d’eau. Je vais allumer ma pipe.Ça y est. J’en égalise la cendre.Puis le souvenir doucement descenden inspiration poétique.

« Je suis venu trop tard dans un mondetrop vieux » et je m’embête, je m’embêtede ne pas assister à une rondede petites filles aux grands chapeaux étalés.— Cora ! tu vas salir le bas de tonpantalon, en touchant à ce vilain chien.Voilà ce qu’eussent dit, dans un soir ancien,les petites filles au bon ton.

Elles m’auraient regardé, en souriant,fumer ma pipe tout doucement,et ma petite nièce eût dit gravement :Il rentre faire des vers maintenant.

Et ses petites compagnes, sans comprendre,auraient arrêté une secondele charmantage de leur ronde,croyant que les vers allaient se voir — peut-être.

— Il a été à Touggourt, ma chère,eut dit le cercle des écolièresplus âgées. Et Nancy eût déclaré :il y a des sauvages et des dromadaires.

Puis, j’aurais vu déboucher sur la routele caracolement des ânesde plusieurs messieurs et de plusieurs damesrevenant, le soir, d’une cavalcade.Mon cœur, mon cœur, ne retrouveras-tuque dans la mort cet immense amourpour ceux que tu n’as pas connusen ces tendres et défunts jours ?