Francis Jammes (1868-1938)
La ferme était luisante
De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (1898)
La ferme était luisante et noire et des tamispendaient aux murs.Le Dimanche était triste et beau, et les maïsn’étaient pas mûrs.
De bonne heure il avait quitté ses père et mère,pour les missions ;et il nous racontait qu’il buvait l’eau amère,en corruption.
Il était en congé, et parlait de pagodeset de païens,et de fleuves pourris, de vase douce et jaune,et de chrétiens.Il parlait de supplices où l’on casse les onglesen vous brûlant,de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l’ombreempoisonnant.
Il était donc parti de la ferme luisante,près de l’église blanche,et il était allé aux pays des sanglantsvomissements.
Il était de retour et, auprès de l’armoire,les vieux parentsétaient émus, voyant la longue barbe noiredu prêtre errant.
Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe…Les Annamitescernèrent la case. Ils étaient armés de piques…J’avais une trique…
Et il disait cela, et la ferme était tristeoù il était né…Dans la nuit du soleil on croyait voir pleurerla mère triste.
Thèmes : Maman Voyage et exil
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition Mercure de France, 1921, dans l'orthographe de cette édition.
