Le calendrier utile

Au mois de Mars (le Bélier ) on sèmele trèfle, les carottes, les choux et la luzerne.On cesse de herser, et l’on met de l’engraisau pied des arbres et l’on prépare les carrés.On finit de tailler la vigne où l’on met en place,après l’avoir aérée, les échalas.

Pour les bestiaux les rations d’hiver finissent.On ne mène plus, dans les prairies, les génissesqui ont de beaux yeux et que leurs mères lèchent,mais on leur donnera des nourritures fraîches.Les jours croissent d’une heure cinquante minutes.Les soirées sont douces et, au crépuscule,les chevriers traînards gonflent leurs joues aux flûtes.Les chèvres passent devant le bon chienqui agite la queue et qui est leur gardien.

Si la pleine lune le veut, la Passion échoitvers le milieu ou vers la fin de ce beau mois.

Ensuite vient le beau dimanche des Rameaux.Quand j’étais enfant, on m’y attachait des gâteaux,et j’allais à vêpres, docile et triste.Ma mère disait : dans mon pays il y avait des olives…Jésus pleurait dans le jardin des oliviers…On était allé, en grande pompe, le chercher…À Jérusalem, les gens pleuraient en criant son nom…Il était doux comme le ciel, et son petit ânontrottinait joyeusement sur les palmes jetées.Des mendiants amers sanglotaient de joie,en le suivant, parce qu’ils avaient la foi…De mauvaises femmes devenaient bonnesen le voyant passer avec son auréolesi belle qu’on croyait que c’était le soleil.Il avait un sourire et des cheveux en miel.Il a ressuscité des morts… Ils l’ont crucifié…Je me souviens de cette enfance et des vêpres,et je pleure, le gosier serré, de ne plus êtrece tout petit garçon de ces vieux mois de Mars,de n’être plus dans l’église du villageoù je tenais l’encens à la processionet où j’écoutais le curé dire la Passion.

Il te sera agréable, au mois de Mars,d’aller avec ton amie sur les violettes noires.À l’ombre, vous trouverez les pervenches bleu de laitqu’aimait Jean-Jacques, le triste passionné.Dans les bois, vous trouverez la pulmonairedont la fleur est violette et vin, la feuille vert-de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse.Il y a sur elle une légende pieuse ;la cardamine où va le papillon-aurore,l’isopyre légère et le noir ellébore,la jacinthe qu’on écrase facilementet qui a, écrasée, de gluants brillements ;la jonquille puante, l’anémone et le narcissequi fait penser aux neiges des berges de la Suisse ;puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.Si ton amie est jeune et a les jambes fines,et si son corps est une douce et simple lignede lumière qui bouge à peine, et glisse,le mois de Mars sera à tes amours propice,car sa lumière est pure et s’accorde aux bras lisses.L’épaule de ton amie sera plus luisanteet tout son corps sera comme une source blanchequi, de la tête aux pieds, se gonfle sur la hanche.

Si, lassé d’amour, on retourne à la chasse,on peut tuer encore quelques bécasses.

Ami, je t’invite, dans mon modeste asile,si tu es fatigué des choses de la ville,à venir simplement goûter le mois de Mars.Nous ne distinguerons pas la vie d’avec l’art.Mais s’il te plaît, ayant bu clair, de me direde beaux vers où tu auras vanté le sourirede celle qui t’a donné sa gorge de raisin,je te remercierai et te tendrai la main.