Aux saints

Si, tous les matins de nos fêtes,Nous chantions tous avec amourSur les harpes des saints prophètesNos prières qui sont parfaites,Je ne serais pas dans la cour.

Si nous récitions nos prièresDans le crépuscule du soirAvec des lèvres régulières,Avant d’allumer les lumières,Je ne serais pas au chauffoir.

Si les yeux remplis de beaux songes,Nous demandions, quand vient le jour,Au ciel qui voit tous nos mensongesL’humble foi du pêcheur d’éponges,Je ne serais pas dans la cour.Et quand la lampe s’est éteinte,Si nous sentions sur nos lits noirsLa caresse d’une aile sainte,Attendant que l’Angelus tinte,Je ne serais pas au dortoir.

Si l’homme s’oubliait lui-mêmePour ses frères, comme un retourDes bienfaits du Seigneur qui l’aime.Qui le marque de son Sain-Chrême,Je ne serais pas dans la cour ;

Et si nous, les fous de Bicêtre,Nous avions fait notre devoir,Le devoir dicté par son prêtre,Nous serions au parloir peut-être,Ce ne serait pas ce parloir.

Sans le diable qui nous malmène,Nul, avec les yeux de son corps,N’aurait vu ma figure humaineDans la cour où je me promèneEt dans le dortoir où le dors.

                                Poème écrit à Bicêtre