Le Livre

De vous le dire je m’empresse…Oh ! la fâcheuse inversion !D’ailleurs la seule qui paraisseÊtre échappée à ma paresse,Au cours de cette édition.

Je m’empresse de vous le dire,Allons ! voilà qui va bien mieux !Je ne suis pas (faut-il l’écrire ?)Un poète, je suis sans lyre.Je crois que cela saute aux yeux.

Mais, vous m’avez dit, d’aventure,Un soir, « je n’aime pas les vers ».Or, nous revenions en voiture ;« Quoi ? pas même ceux de Voiture ? »Je vous regardai de travers.Je trouvai la chose hardie.Nous traversions le carrefour,De l’ancienne Comédie,« Moi, je les aime, “quoiqu’on die”Presqu’autant que faire l’amour. »

La rue était silencieuse.Pas un soupir d’accordéon,Et sous vos yeux de scabieuseLà-bas se dressait, soucieuse,La façade de l’Odéon.

Vous voyez, j’ai bonne mémoire.Eh ! bien ! ce mot d’après dîner,Si j’ai composé mon grimoire,C’est de sa faute, et c’est histoire,Madame, de vous taquiner.

Et je vous le jette… à la tête ?Ah ! fi ! Sur les bras ?… oh ! que non ?Dans les jambes ?… Ce serait bête.Ou tu le verrais à la fête,C’est entre ton fauteuil et ton…

Qu’on se le dise au Montparnasse,Pays des vers estropiés,Et des madrigaux à la glace :Si je veux qu’il soit à sa placeJe le glisserais sous vos pieds.Toutefois, du fond de ton siègeReçois-le comme un compliment« À la française »… qu’on abrègeSi l’on entend : « est-ce qu’il neige ? »Ou si l’on vous dit : « c’est charmant. »