Guillaume Apollinaire (1880-1918)
L’Émigrant de Landor Road
Alcools (1913)
Le chapeau à la main il entra du pied droitChez un tailleur très chic et fournisseur du roiCe commerçant venait de couper quelques têtesDe mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête
La foule en tous les sens remuait en mêlantDes ombres sans amour qui se traînaient par terreEt des mains vers le ciel plein de lacs de lumièreS’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs
Mon bateau partira demain pour l’AmériqueEt je ne reviendrai jamaisAvec l’argent gagné dans les prairies lyriquesGuider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimaisCar revenir c’est bon pour un soldat des IndesLes boursiers ont vendu tous mes crachats d’or finMais habillé de neuf je veux dormir enfinSous des arbres pleins d’oiseaux muets et de singes
Les mannequins pour lui s’étant déshabillésBattirent leurs habits puis les lui essayèrentLe vêtement d’un lord mort sans avoir payéAu rabais l’habilla comme un millionnaire
Au dehors les années Regardaient la vitrine Les mannequins victimes Et passaient enchaînées
Intercalées dans l’an c’étaient les journées veuvesLes vendredis sanglants et lents d’enterrementsDe blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuventQuand la femme du diable a battu son amantPuis dans un port d’automne aux feuilles indécisesQuand les mains de la foule y feuillolaient aussiSur le pont du vaisseau il posa sa valise Et s’assit
Les vents de l’Océan en soufflant leurs menacesLaissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillésDes émigrants tendaient vers le port leurs mains lassesEt d’autres en pleurant s’étaient agenouillés
Il regarda longtemps les rives qui moururentSeuls des bateaux d’enfant tremblaient à l’horizonUn tout petit bouquet flottant à l’aventureCouvrit l’Océan d’une immense floraison
Il aurait voulu ce bouquet comme la gloireJouer dans d’autres mers parmi tous les dauphins Et l’on tissait dans sa mémoire Une tapisserie sans fin Qui figurait son histoire Mais pour noyer changées en pouxCes tisseuses têtues qui sans cesse interrogent Il se maria comme un dogeAux cris d’une sirène moderne sans époux
Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squalesJusqu’à l’aube ont guetté de loin avidementDes cadavres de jours rongés par les étoilesParmi le bruit des flots et les derniers serments
Thèmes : Mélancolie Voyage et exil La ville
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition NRF, troisième édition, 1920, dans l'orthographe de cette édition.