Guillaume Apollinaire (1880-1918)
Merlin et la vieille femme
Alcools (1913)
Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventreMaternel qui saignait lentement sur le cielLa lumière est ma mère ô lumière sanglanteLes nuages coulaient comme un flux menstruel
Au carrefour où nulle fleur sinon la roseDes vents mais sans épine n’a fleuri l’universMerlin guettait la vie et l’éternelle causeQui fait mourir et puis renaître l’univers
Une vieille sur une mule à chape verteS’en vint suivant la berge du fleuve en avalEt l’antique Merlin dans la plaine déserteSe frappait la poitrine en s’écriant RivalÔ mon être glacé dont le destin m’accableDont ce soleil de chair grelotte veux-tu voirMa Mémoire venir et m’aimer ma semblableEt quel fils malheureux et beau je veux avoir
Son geste fit crouler l’orgueil des cataclysmesLe soleil en dansant remuait son nombrilEt soudain le printemps d’amour et d’héroïsmeAmena par la main un jeune jour d’avril
Les voies qui viennent de l’ouest étaient couvertesD’ossements d’herbes drues de destins et de fleursDes monuments tremblants près des charognes vertesQuand les vents apportaient des poils et des malheurs
Laissant sa mule à petits pas s’en vint l’amanteÀ petits coups le vent défripait ses atoursPuis les pâles amants joignant leurs mains démentesL’entrelac de leurs doigts fut leur seul laps d’amourElle balla mimant un rythme d’existenceCriant depuis cent ans j’espérais ton appelLes astres de ta vie influaient sur ma danseMorgane regardait du haut du mont Gibel
Ah ! qu’il fait doux danser quand pour vous se déclareUn mirage où tout chante et que les vents d’horreurFeignant d’être le rire de la lune hilareEt d’effrayer les fantômes avant-coureurs
J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudesDes lémures couraient peupler les cauchemarsMes tournoîments exprimaient les béatitudesQui toutes ne sont rien qu’un pur effet de l’Art
Je n’ai jamais cueilli que la fleur d’aubépineAux printemps finissants qui voulaient défleurirQuand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapinesD’agneaux mort-nés et d’enfants-dieux qui vont mourirEt j’ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danseMais j’eusse été tôt lasse et l’aubépine en fleursCet avril aurait eu la pauvre confidenceD’un corps de vieille morte en mimant la douleur
Et leurs mains s’élevaient comme un vol de colombesClarté sur qui la nuit fondit comme un vautour.Puis Merlin s’en alla vers l’est disant Qu’il monteLe fils de la Mémoire égale de l’Amour
Qu’il monte de la fange ou soit une ombre d’hommeIl sera bien mon fils mon ouvrage immortelLe front nimbé de feu sur le chemin de RomeIl marchera tout seul en regardant le ciel
La dame qui m’attend se nomme VivianeEt vienne le printemps des nouvelles douleursCouché parmi la marjolaine et les pas-d’âneJe m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs
Domaine public. Texte : Wikisource, d'après l'édition NRF, troisième édition, 1920, dans l'orthographe de cette édition.