Complainte d’une Convalescence en mai

Convalescent au lit, ancré de courbatures,Je me plains aux dessins bleus de ma couverture,

Las de reconstituer dans l’art du jour baissantCette dame d’en face auscultant les passants :

Si la Mort, de son van, avait chosé mon être,En serait-elle moins, ce soir, à sa fenêtre ?…

Oh ! mort, tout mort ! au plus jamais, au vrai néantDes nuits où piaule en longs regrets un chant-huant !Et voilà que mon Âme est tout hallucinée !Mais s’abat, sans avoir fixé sa destinée.

Ah ! que de soirs de mai pareils à celui-ci,Que la vie est égale ; et le cœur endurci !

Je me sens fou d’un tas de petites misères.Mais maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire.

Qui m’a jamais rêvé ? Je voudrais le savoir !Elles vous sourient avec âme, et puis bonsoir,

Ni vu ni connu. Et les voilà qui rebrodentLe canevas ingrat de leur âme à la mode ;

Fraîches à tous, et puis reprenant leur air secPour les christs déclassés et autres gens suspects

Et pourtant, le béni grand bol de lait de fermeQue me serait un baiser sur sa bouche ferme !

Je ne veux accuser personne, bien qu’on eûtPu, ce me semble, mon bon cœur étant connu…N’est-ce pas ; nous savons ce qu’il nous reste à faire,Ô Cœur d’or pétri d’aromates littéraires,

Et toi, cerveau confit dans l’alcool de l’Orgueil !Et qu’il faut procéder d’abord par demi-deuils…

Primo : mes grandes angoisses métaphysiquesSont passées à l’état de chagrins domestiques ;

Deux ou trois spleens locaux. — Ah ! pitié, voyagerDu moins, pendant un an ou deux à l’étranger…

Plonger mon front dans l’eau des mers, aux matinéesTorrides, m’en aller à petites journées,

Compter les clochers, puis m’asseoir, ayant très chaud,Aveuglé des maisons peintes au lait de chaux…

Dans les Indes du Rêve aux pacifiques Ganges,Que j’en ai des comptoirs, des hamacs de rechange !

— Voici l’œuf à la coque et la lampe du soir.Convalescence bien folle, comme on peut voir.