À M. Alphonse de Lamartine

Triste et morne sur le rivageOù l’espoir oublia mes jours,J’enviais à l’oiseau sauvageLes cris qu’il pousse dans l’orageEt que je renferme toujours !Et quand l’eau s’enfuyait, seméeDe tant d’heures, de tant de mois,Sous ma voile sombre et fermée,D’une vie autrefois aiméeJe ne traînais plus que le poids !

J’osais, au fond de ma misère,Rêvant sous mes genoux pliés,Sans haleine pour ma prière,Murmurer à Dieu : « Dieu, mon père !Mon père ! vous nous oubliez ! »

« Vous ne donnez repos ni trève,Ni calme à notre errant esquifTantôt échoué sur la grève,Tantôt emporté comme un rêve,Perdu dans l’orage ou captif !

» Partout où le malheur l’égare,Une mère a peur de mourir ;J’ai peur : j’ose nommer barbareLe destin mobile et bizarreQui fit mes enfans pour souffrir !

» Qui prendra la rame affligée,Quand la barque, sans mouvement,De mon faible poids allégée,Leur paraîtra vide, changée,Et sur un plus morne élément ?

» Sans char, sans prêtre, au cimetièreLeur piété me conduira ;Puis, d’un peu de buis ou de lierre,Doux monument de sa prière.Le plus tendre me couvrira !… »

Tout passe ! Et je vis disparaîtreL’orage avec l’oiseau plongeur ;Et sur mon étroite fenêtreLa lune, qui venait de naître,Répandit sa douce blancheur.

J’étendis mes bras devant elle,Comme pour atteindre un amiDont le pas vivant et fidèleTout à coup au cœur se révèleSur le seuil long-temps endormi.

Je ne sais quelle voix puissanteRetint mon souffle suspendu ;Voix d’en haut, brise ravissante,Qui me relevait languissante,Comme si Dieu m’eût répondu !

Mais pour trop d’espoir affaiblie,Et voilant mes pleurs sous ma main,J’ai dit dans ma mélancolie :« Lorsque tout m’ignore ou m’oublie,Quel ange est donc sur mon chemin ? »

C’était vous ! j’entendis des ailesBattre au milieu d’un ciel plus doux ;Et sur le sentier d’étincellesQue formaient d’ardentes parcelles,L’ange qui venait, c’était vous !

Oui, du haut de son vol sublime,Lamartine jetait mon nom,Comme d’une invisible cime,À la barque, au bord de l’abîme,Le ciel ému jette un rayon !

Doux comme une voix qui pardonne,Depuis que ton souffle a passéSur mon front pâle et sans couronne,Une sainte pitié résonneAutour de mon sort délaissé !

Jamais, dans son errante alarme,La Péri, pour porter aux cieux,Ne puisa de plus humble larmeQue le pleur plein d’un triste charmeDont tes chants ont mouillé mes yeux !

Mais dans ces chants que ma mémoireEt mon cœur s’apprennent tout bas,Doux à lire, plus doux à croire,Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ?Et ce mot, je ne l’entends pas ;

Car je suis une faible femme ;Je n’ai su qu’aimer et souffrir ;Ma pauvre lyre, c’est mon ame,Et toi seul découvres la flammeD’une lampe qui va mourir.

Devant tes hymnes de poète,D’ange, hélas ! et d’homme à la fois,Cette lyre inculte, incomplette,Long-temps détendue et muette,Ose à peine prendre une voix.

Je suis l’indigente glaneuseQui d’un peu d’épis oubliésA paré sa gerbe épineuse,Quand ta charité lumineuseVerse du blé pur à mes pieds.

Oui ! toi seul auras dit : — Vit-elle ? —Tant mon nom est mort avant moi !Et sur ma tombe, l’hirondelleFrappera seule d’un coup d’aileL’air harmonieux comme toi !

Mais toi ! dont la gloire est entièreSous sa belle égide de fleurs,Poète ! au bord de ta paupière,Dis vrai, sa puissante lumièreA-t-elle arrêté bien des pleurs ?

∗

Nous faisons suivre cette pièce de madame Desbordes-Valmore des beaux vers qui lui avaient été adressés par M. de Lamartine. Nos lecteurs nous sauront gré de les trouver ici.

Souvent sur les mers où se joueLa tempête aux ailes de feu,Je voyais passer sur ma proueLe haut mât que le vent secoue,Et pour qui la vague est un jeu !

Ses voiles ouvertes et pleinesAspiraient le souffle des flots,Et ses vigoureuses antennesBalançaient, sur les vertes plaines,Ses ponts chargés de matelots.

La lame en vain dans la carrière,Battait en grondant ses sabords.Il la renvoyait en poussière,Comme un coursier sème en arrièreblanche écume de son mors !

Longue course à l’heureux navire,Disais-je ; en trois bonds il a fui !La vaste mer est son empire,Son horizon n’a que sourire,Et l’univers est devant lui !

Mais, d’une humble voile sur l’onde,Si je distinguais la blancheur,Esquif que chaque lame inonde,Seule demeure qu’ait au mondeLe foyer flottant du pêcheur ;

Lorsqu’au soir sur la vague brune,La suivant du cœur et de l’œil,Je m’attachais à sa fortune,Et priais les vents et la luneDe la défendre de l’écueil ;Sous une voile dont l’orageEn lambeaux déroulait les plis,Je voyais le frêle équipageDisputer son mât qui surnageAux coups des vents et du roulis.

Debout, le père de familleLabourait les flots divisés ;Le fils manœuvrait, et la filleRecousait avec son aiguilleLa voile ou les filets usés.

Des enfans acroupis sur l’âtre,Soufflaient la cendre du matin ;Et déjà la flamme bleuâtreÉgayait le couple folâtreDe l’espoir d’un frugal festin.

Appuyée au mât qui chancelle,Et que sa main tient embrassé,La mère les couvait de l’aile,Et suspendait à sa mamelleLe plus jeune à son cou bercé.

Ils n’ont, disais-je, dans la vieQue cette tente et ces trésors ;Ces trois planches sont leur patrie ;Et cette terre en vain chérieLes repousse de tous ses bords !

En vain de palais et d’ombrageCe golfe immense est couronné.Ils n’ont pour tenir au rivageQue l’anneau, rongé par l’orage,De quelque môle abandonné !

Ils n’ont pour fortune et pour joieQue les refrains de leurs couplets,L’ombre que la voile déploie,La brise que Dieu leur envoie,Et ce qui tombe des filets !

Cette pauvre barque, ô Valmore,Est l’image de ton destin.La vague, d’aurore en aurore,Comme elle te ballotte encoreSur un océan incertain !

Tu ne bâtis ton nid d’argileQue sous le toit du passager,Et comme l’oiseau sans asile,Tu vas glanant de ville en villeLes miettes du pain étranger.Ta voix enseigne avec tristesseDes airs de fête à tes petits,Pour qu’attendri de leur faiblesse,L’oiseleur les épargne, et laisseGrandir leurs plumes dans les nids !

Mais l’oiseau que ta voix imiteT’a prêté sa plainte et ses chants,Et plus le vent du nord agiteLa branche où ton malheur s’abrite,Plus ton ame a des cris touchans !

Du poète c’est le mystère :Le luthier qui crée une voix,Jette son instrument à terre,Foule aux pieds, brise comme un verreL’œuvre chantante de ses doigts ;

Puis, d’une main que l’art inspire,Rajustant ces fragmens meurtris,Réveille le son et l’admire,Et trouve une voix à sa lyrePlus sonore dans ses débris !…

Ainsi le cœur n’a de murmuresQue brisé sous les pieds du sort !L’ame chante dans les tortures ;Et chacune de ses blessuresLui donne un plus sublime accord !

Sur la lyre où ton front s’appuieLaisse donc résonner tes pleurs !L’avenir du barde est la vieEt les pleurs que la gloire essuieSont le seul baume à ses douleurs !