Aveu d’une Femme

Savez-vous pourquoi, madame,Je refusais de vous voir ?J’aime ! et je sens qu’une femmeDes femmes craint le pouvoir.Le vôtre est tout dans vos charmes,Qu’il faut, par force, adorer ;L’inquiétude a des larmes :Je ne voulais pas pleurer.

Quelque part que je me trouve,Mon seul ami va venir ;Je vis de ce qu’il éprouve ;J’en fais tout mon avenir :Se souvient-on d’humbles flammes,Quand on voit vos yeux brûler ?Ils font trembler bien des âmes ;Je ne voulais pas trembler.

Dans cette foule asservie,Dont vous respirez l’encens,Où j’aurais senti ma vieS’en aller à vos accents,Celui qui me rend peureuse,Moins tendre, sans repentir,M’eût dit : « N’es-tu plus heureuse ? »Je ne voulais pas mentir.

Sous l’éclat de vos conquêtes,Si votre cœur s’est donné,Triste et fier au sein des fêtes,N’a-t-il jamais frissonné ?La plus tendre, ou la plus belleAiment-elles sans souffrir ?On meurt pour un infidèle :Je ne voulais pas mourir.