L’Ami d’enfance

UN ami me parlait et me regardait vivre.Alors, c’était mourir… Mon jeune âge était ivreDe l’orage enfermé dont la foudre est au cœur :Et cet ami riait, car il était moqueur.

Il n’avait pas d’aimer la funeste science.Son seul orage à lui c’était l’impatience.Léger comme l’oiseau qui siffle avant d’aimer,Disant : « Tout feu s’éteint, puisqu’il peut s’allumer ; »Plein de chants, plein d’audace et d’orgueil sans alarme,Il eût mis tout un jour à comprendre une larme.De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs ;J’étais déjà l’aînée, hélas ! par bien des pleurs.

Décorant sa pitié d’une grâce insolente,Il disputait, joyeux, avec ma voix tremblante ;À ses doutes railleurs je répondais trop bas….Prouve-t-on que l’on souffre à qui ne souffre pas ?

Soudain, presque en colère, il m’appela méchante,De tromper la saison où l’on joue, où l’on chante :« Venez, sortez, courez où sonne le plaisir !Pourquoi restez-vous là navrant votre loisir ?Pourquoi déifier vos immobiles peines ?Venez, la vie est belle, et ses coupes sont pleines !…Non ? Vous voulez pleurer ? Soit ! J’ai fait mon devoir ;Adieu ! — Quand vous rirez, je reviendrai vous voir. »

Et je le vis s’enfuir comme l’oiseau s’envole ;Et je pleurai longtemps au bruit de sa parole ;Mais quoi ? la fête en lui chantait si haut alorsQu’il n’entendait que ceux qui dansaient au dehors.

Tout change. Un an s’écoule, il revient… Qu’il est pâle !Sur son front, quelle flamme a soufflé tant de hâle ?Comme il accourt tremblant ! Comme il serre ma main !Comme ses yeux sont noirs ! Quel démon en cheminL’a saisi ? C’est qu’il aime ; il a trouvé son âme.Il ne me dira plus : « Que c’est lâche une femme ! »Triste, il m’a demandé : « C’est donc là votre enfer ?Et je riais… Grand Dieu ! vous avez bien souffert ! »