L’Ange et la coquette

UNE église sans lumièreSonne le salut du soir,Et seule, avant la prière,Une femme vient s’asseoir.Brillante, peinte et pompeuse,Que peut-elle avoir souffert ?Rien. Cette femme est heureuse,Mais elle a peur de l’enfer.

Dans l’ombre de la chapelleVeille l’ange des pardons,Et c’est le seul qu’elle appellePour le séduire à ses dons :— « N’apportez que vos alarmes, »Dit-il, « tout cet or offert,S’il n’est mouillé de vos larmes,Ne sauve pas de l’enfer. »— « Quoi, n’est-ce pas un mensonge ? »Dit-elle avec plus d’effroi.« Oh ! de ce terrible songe,Bon ange, délivrez-moi !Je sens, la nuit où tout change,Sur mon cœur un poids de fer. »— « Femme, ô femme ! » répond l’ange,« C’est donc là qu’est votre enfer. »

— « Oui, puisqu’on nous fait un crimeDe nouer de tendres nœuds ;Puisqu’ils parlent d’un abîme« Où s’éteignent les doux yeux.Faut-il haïr, pour leur plaire,L’amour qui nous est offert ? »— « Non, » dit l’ange sans colère,« L’amour vrai n’a pas d’enfer. »

— « Pour moi, sur plus d’un ménageJ’étendis mes fins réseaux ;Mortel fut mon voisinageAux femelles des oiseaux.M’entendez-vous ? » — « Pas encore, »Dit l’ange au front découvert ;« Un mystère que j’ignoreVous a fait peur de l’enfer. »

— « Mais… j’ai brisé tant de chaînes,J’ai défait tant de serments,Tant à des femmes trop vainesVolé d’époux et d’amants !Leurs pleurs célébraient mes charmes,Et tant d’or me fut offert !… »— « Eh ! bien, pour venger leurs larmes,Vous aurez peur de l’enfer. »