La Mémoire

Tais-toi, ma sœur ! le passé brûle.Son nom, c’est lui ; ne le dis plus :Se reprendre à des biens perdus,C’est marcher au flot qui recule.Empreint d’une ardente douceur,À peine effleure-t-il ma bouche,Comme une flamme qui me touche,Ce nom brûle… Tais-toi, ma sœur.

Femme, tu vois un cœur de femmeAu fond de nos yeux consternés,Lorsqu’à s’éteindre condamnés,Trop de fièvre en usa la flamme.Au mal qui fait long-temps souffrir,Crois-moi, l’homme est plus inflexible ;Il nous défend d’être sensible ;Il ne défend pas d’en mourir !

Ce qu’il sait de science amèrePour mentir à son propre amour ;Ce qu’il peut inventer un jourContre son idole éphémère ;Ce que j’ai ressenti tout basDe sa haine… ou de son délire,Tout haut je ne veux pas le dire,Pour que Dieu ne me venge pas !

Car j’ai là comme une prièreQui pleure pour lui nuit et jour ;C’est la charité dans l’amour,Ou c’est sa parole première.Qu’elle enfermait d’ame et de foi,Sa voix jeune et si tôt parjure !J’en parle à Dieu sans son injure,Pour que Dieu l’aime autant que moi.

Je garde au cœur la fraîche empreinteDe ce qu’il fut dans sa candeur ;Et, quand Dieu pèsera mon cœur,Crois-tu qu’il en brise l’étreinte ?Lui n’est plus lui, même à ses yeux ;D’autres n’ont que son faux hommage :Je le plains ; mais sa belle image,Je ne la lui rendrai qu’aux cieux !